Cómo encontrar las canciones ocultas en los CDs 
AADAR Los mejores artistas de la Bienal de San Pablo 
El tren de escritores que recorrió la Patagonia 


3 DE OCTUBRE 2004. AÑO 7. N*424 El cuento inédito de Truman Capote 


ESPAÑA REVIVE 


Los nietos reconstruyen la historia hablando con sus abuelos y los intelectuales, escritores, científicos y 
documentalistas trabajan en las fosas comunes del franquismo para que España tenga su Nunca Más. 
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valedecir 


Terminator: el muñeco maldito 


No, no: no es un fotomontaje. De hecho, es verdad. Si la tec- 
nología es un sueño de la razón, uno de los monstruitos que 
engendró ya está entre nosotros: tiene cara de astronauta, 
cuerpo de Playmobil (aunque un poco más articulado) y un 
nombre muy sci-fi: Asimo. Lo fabrica Honda y la publicidad 
es el comienzo una campaña en revistas de circulación ma- 
siva en Estados Unidos. El propósito: introducir al Arturito 


Egy Sas Seran Fluros) $) 


éste en los hogares de la clase media. Por lo que prometen, 
en el corto plazo “podrá reconocer voces y rostros, cargar 
grandes pesos y empujar rodados y, eventualmente, asistir a 
los ancianos”. El temita va a ser el día que le pidan que vaya 
a alquilar una película (Terminator, ponele) y el mocoso elec- 
trónico se repantigue en el sillón y, con una sonrisita de chip, 
conteste: “¿Por qué no vas vos?”. 
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Britne 


Se vende en el sitio eBay.com, aparece publicado apenas 
semanas después de que se ofreciera un chicle masticado 
por ella, y ya tiene comprador. Un habitante de Las Vegas ha 
ofrecido casi diez morlacos por él y se trata ni más ni menos 
que del Britney Spears” Fart in a Jar. Es decir: “El Pedo en 
Frasco de B.S.”. La letra chica indica que se trata de un po- 
tente envase “diseñado para simular los vapores pútridos 
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que hierven en los confines intestinales de Britney. Inspirado 
por un integrante del equipo que la acompaña en sus giras, 
quien indicó: nadie quiere seguir sus pasos, mucho menos 
usar el baño después que ella”. Contenido: un (1) pedo con 
sabor a sandwich de huevo. “Simplemente ábralo y disfrute 
el rico aroma”. 


Encontró, envió y recomendó fervorosamente Alina Ryba. 


Were building a dream, 
one robot at a time. 


The dream was simple. Design a robot that, one day could duplicate the 
complexities of human motion and actually help people. An easy task? Hardly But 
after more than 15 years of research and development, the result is ASIMO, an 
advanced robot with unprecedented human-ike abilities. ASIMO walks forward 
and backward, turns comers, and goes up and down stairs with ease. All with a 
remarkable sense of strength and balance. 

The future of this exciting technology is even more promising. ASIMO has 


the potential to respond to simple voice commands, recognize faces, carry loads 
and even push wheeled objects. This means that, one day ASIMO could be quite 
useful in some very important tasks. Like assisting the elderiy, and even helping 
with household chores. In essence, ASIMO might serve as another set of eyes, 
ears and legs for all kinds of people in need. 

All of this represents the steps were taking to develop products that make our 
world a better place. And in ASIMOS case, its a giant step in the right direction. 


HONDA 
The powerof dreams 


yo me pregunto: ¿Por qué cuando suena la alarma de un auto nunca aparece el dueño? 


separados al nacer 
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sus dueños. 


¿Lou 
Giménez? 


Eso, ¡¿por qué?! 
El Intolerante 


Porque ya no quedan autos manejados por 
MC de Acánomás 


Porque no quiere que su esposa se entere 
de que lo dejó en la calle. 
El chavo del 4? 


Lo que yo me pregunto es por qué carajo 
empiezan a sonar las alarmas cuando 
nadie tocó el auto. 

Nicopata, desde Boston 


aparece es el auto. 


Error: el dueño aparece; el que nunca 


Porque algo habrá hecho, seguro. 
La Argentinidad al palo 


Comisario Seisdedos (con cinco no me al- 


canzan) 


Rafa Anado 


Por la misma razón que... ¡Esperá que 
me están afanando el auto...! 


Si nunca aparece es porque el auto 
es afanado. 
La Loggi de acá 


Porque sabe que es al pedo. 
Empédocles 


Porque el dueño tiene miedo de que 


también le afanen el reloj. 


Julio Barbaro 


Elemental Watson de El Bajo 


Porque está amordazado en alguna parte. 


La alarma alarma. ¿Habrá armas? 
Parka Barata 


¿Qué alarma? 
El dueño 


para la próxima: ¿Por qué hay tantos cocineros en televisión? 


¿La Mona 
Reed? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


“¿Lo dejamos ahí?” 
Neustadt 


POR JUAN SASTURAIN 


ltimamente hubo varios casos y, 

según ciertos medios gráficos y la 

tele, ya puede tratarse de eso in- 
definido que llaman una tendencia. La 
cosa es que han aparecido varios bebés 
abandonados o dejados o depositados en 
cajeros automáticos. Repito, por si acaso: 
madre, padre o quien fuere que decide el 
destino de un bebé que no desea criar o 
conservar, lo deja en una de esas frías, 
herméticas peceras nocturnas destinadas 
a la privacidad de las operaciones banca- 
rias, el tráfico de dinero en clave. 

¿Cómo es que los bebés han ido a parar 
ahí? Es un ámbito por lo menos nuevo. Si 
bien la historia legendaria, de Moisés a 
Tarzán, abunda en ejemplos de una orfan- 
dad natural o inducida que deriva (a veces 
literalmente y sobre el Nilo) en destinos 
por lo menos extraordinarios, la realidad 
de los bebés abandonados ha sido siempre 
mucho más triste y prosaica. Sobre todo 
en los casos en que el abandono ha sido 
improvisado, azaroso, ocasional, sin ámbi- 
to ni destinatario predeterminados. 

Pero también es posible establecer una 
mínima secuencia de depositorios -diga- 
mos— clásicos. Entre los ámbitos tradicio- 
nales, en el principio estuvieron iglesias y 
conventos. Dejar el bebé “en la puerta del 
convento”, como bien evoca el tango, su- 
ponía que la recepción era segura y los 
destinatarios, confiables por su piedad y 
cuidado. Era la opción de una sociedad 
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aún no secularizada, que creía sobre todo 
en la autoridad moral de los religiosos. 
Abandonados en o recogidos por la Igle- 
sia depositaria o intermediaria, nuestras 
versiones de Marcelino —el de “pan y vi- 
no — y la larga compañía de “hijos de la 
parroquia” eran de algún modo conteni- 
das o digeridas por frailes o monjas. 

En una segunda instancia, más moder- 
na, la opción para el bebé —o para el adul- 
to dejador— fueron los hospitales y asilos, 
ámbitos públicos asistenciales de un Esta- 
do laico y protector para el cual como se 
jactaba en su mejor momento— “los úni- 
cos privilegiados” eran los niños. Esos ni- 
ños literalmente expósitos (por “expues- 
tos”, exhibidos) podían también tener 
acogida potencial en instituciones benéfi- 
cas o de caridad en las que damas ad hoc 
dedicaban parte de su tiempo, su dinero y 
sus afanes a recibir lo que otras dejaban. 

Pero en este tercer momento, el deposi- 
tario O la depositaria que busca una vez 
más lo que supone mejor para ese hijo in- 
contenible, cambia absolutamente el ca- 
rácter o los términos de la elección. Por- 
que una “institución financiera” es otra 
(perversa) cosa. ¿Qué se supone que bus- 
ca allí el abandonador? Pareciera que el 
cajero —como extensión insomne del ban- 
co— promete algo que los otros ya no. Es 
que los templos hace mucho que están 
habitualmente cerrados, conventos casi 
no hay —por lo menos a mano-, y los 
hospitales y afines son tierra de nadie y 
coto de caza policial y delictiva. Además, 
o sobre todo, la caída de la credibilidad 
de la Iglesia y el borramiento del Estado 
hacen que el dador desconfíe de lo confe- 


sional y lo público, y termine apostando 
por la iniciativa privada para la publicita- 
da seguridad de su depósito. ¿Seguro? (¿A 
Seguro no se lo llevó el famoso corralito, 
inesperado eslabón semántico que de gol- 
pe une a bancos y bebés?) 

En realidad, sin hilar demasiado fino, 
en este caso no se le deja el bebé en de- 
pósito al banco sino a sus clientes, usua- 
rios del cajero. Es que siempre, en el fon- 
do, se entrega a un destinatario indivi- 
dualizado o de cierto deseable perfil, es 
decir, se deja “en buenas manos”. Y ahí 
es donde las cosas han cambiado sinto- 
máticamente. Si en un principio era bue- 
na y confiable la entrega a un creyente, a 
alguien que se define por aquello en lo 
que cree, y luego a una persona definida 


sobre todo por lo que hace —en los dos 
casos se trataba elecciones de vida—, al 
dejar el bebé en el cajero, el dador opta 
por darlo a quien está ahí no por lo que 
pueda creer o ser sino por lo que tiene: 
una cuenta, un número propio, dinero. 

Por eso es doblemente triste un bebé 
abandonado en un cajero automático: 
por el hecho en sí y por los valores que 
connota el lugar, que supura la puta épo- 
ca. El próximo paso de la tendencia será 
dejarlos depositados en un canal de tele- 
visión: así, el abandonante podrá asegu- 
rarle a su abandonado al menos unos mi- 
nutos de pantalla. Ya no será una perso- 
na; ni siquiera un bien: será una noticia. 
Ya llegará. Y disculpen que deje acá. Pido 
permiso para vomitar. (g) 


España revive gracias a nietos y abuelos 
Las canciones escondidas en los CDs 
Agenda 


El tren de la ciencia ficción en Patagonia 


BsAs 


K.D. Lang y Erica Wallner 


Una pequeña gran película budista 


Lo mejor de la Bienal de San Pablo 


Inevitables 


El cuento inédito de Truman Capote 


Lucrando con Bob Marley y Borges 


El Código Da Vinci Tour y F.Mérides 


Fan: Szyd según Zimmermann 


BsAs10 es el plan de infraestructura y recuperación del espacio público. 
Es el compromiso de construir una ciudad diferente. 


Algunas de las obras que están en marcha: 


OOO 


e Línea A: ya comenzaron las obras de 


Carabobo, Flores y Nazca. 


reacondicionamiento de la institución. 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 


construcción de 4 estaciones nuevas: Puán, 


* Línea H: después de 60 años, es la primera 
línea que se construye en la Ciudad. Está en 
marcha la construcción de 5 estaciones. 


Está en marcha la obra hospitalaria de mayor 
envergadura del país, que incluye la ampliación y 


La literatura y el sida 


El inspector Morse, Gino Germani y 
Bodoc 


Carlos María Domínguez, adieu a 
Francoise Sagan y Century 
en pocket 


Ya se inauguraron cinco plazas renovadas en la zona sur: Plaza de los Vive- 
ros (Cnel. Roca, TimoteoGordillo, Ferré y Lisandro de la Torre), Plazoleta Her- 
minio Massantonio (Amancio Alcorta, Zavaleta y vías del F. C. Gral. Belgra- 


no), Plaza Nicolás Granada (Dellepiane, Murguiondo, Zelarrayán y Oliden), 
Plazoleta Lola Mora (San Juan esquina Virrey Cevallos), Plaza Alfonsina 


Storni (Solís, San Juan y Virrey Cevallos). 


gobbBsAs 
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Nota de tapa 
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El mes pasado, en el Festival de Cine y Derechos Humanos de Santiago del Estero 
los documentales Las fosas del silencio y Los niños perdidos del franquismo fueron 
la prueba palpable del momento sin precedentes por el que atraviesa España: 

de la mano de los nietos que hablan con sus abuelos, apoyados por equipos de 
documentalistas, escritores, arqueólogos, periodistas y forenses que trabajan sin 
recibir ni un centavo del Estado, la Madre Patria comienza a desenterrar las miles 
de fosas comunes del holocausto franquista. Radar habló con ellos. 


POR ANGEL BERLANGA 
reinta mil desaparecidos, fo- 
A sas comunes, identificación 
de cadáveres a través de aná- 
lisis de ADN, eliminación 
sistemática y planificada de 
los enemigos y de parientes directos de 
los enemigos, ajusticiamientos ejemplifi- 
cadores para que el pánico creciera en el 
cuerpo de los vivos, torturas, hijos arran- 
cados a sus padres para entregarlos a fa- 
milias “sanas” que adscribían al ideario 
de la dictadura, Iglesia involucrada en 
crímenes aberrantes. La enumeración, 
que bien podría corresponder a lo que 
fue alumbrado aquí tras el fin del Proce- 
so Videla, Massera y compañías, se ajusta 
a lo que está saliendo a la luz en España 
por estos días y da cuenta de lo ocurrido 
allí durante 1936 y los años subsiguien- 
tes, cuando el dictadorísimo Francisco 
Franco encabezó el alzamiento militar 
que desembocaría en guerra civil, casi 
cuatro décadas de gobierno y una repre- 
sión tan feroz que, según las investigacio- 
nes de algunos historiadores, implica 
más de cien mil asesinatos. El horror de 
los crímenes parece tan asombroso como 
el silencio de los testigos y los familiares 
que, ahora, empiezan a animarse a con- 
tar públicamente qué ocurrió y a buscar 
los cuerpos de padres, abuelos y herma- 
nos asesinados por la Falange o el ejérci- 
to nacional y enterrados en fosas comu- 
nes ubicadas en montes y cunetas, a los 
costados de los caminos y de los cemen- 
terios, sin identificación alguna. En León 
y en Extremadura, en Asturias y en Cata- 
luña, en Andalucía y en Galicia, hom- 
bres y mujeres de más de 70 años vencen 
al silencio y hablan. Sus hijos —la genera- 
ción siguiente— quedaron a mitad de ca- 
mino entre el miedo grabado a fuego por 


el franquismo y la euforia consumista de 
los primeros años de la democracia espa- 
ñola. Es de la mano de la otra generación, 
la de los nietos, que las historias comien- 
zan a rescatarse de un olvido definitivo: la 
combinación entre su necesidad por saber 
y la de los viejos por evocar, sumada al 
trabajo de las organizaciones empeñadas 
en la recuperación histórica, poco a poco 
va estableciendo nombres, fechas, lugares 
y metodologías de la matanza franquista. 
El gobierno de José Luis Rodríguez Zapa- 
tero también parece querer dar apoyo e 
impulso a esta corriente de reparación 
histórica: acaba de decretar la creación de 
una comisión interministerial para el es- 
tudio de la situación y el establecimiento 
de derechos de víctimas, perseguidos y re- 
presaliados de la guerra civil y del fran- 
quismo. La disposición también prevé la 
elaboración de un informe “sobre las con- 
diciones que permitan el acceso a los ar- 
chivos públicos y privados”, de un pro- 
yecto de ley que otorgue “un adecuado 
reconocimiento y satisfacción moral” a las 
víctimas y la participación en las audien- 
cias de las organizaciones y “asociaciones 
representativas de las personas afectadas” 
que, en rigor, son las que vienen recla- 
mando la intervención del Estado nacio- 
nal para investigar ya desde la gestión de 
José María Aznar. Las simpatías ideológi- 
cas de Aznar hacen imaginable lo siguien- 
te: ni un euro para apoyar a las entidades 
que buscan los restos de los familiares de- 
saparecidos; miles de euros, en cambio, 
para repatriar los cadáveres de los solda- 
dos de la División Azul que Franco envió 
en apoyo a Hitler. Rodríguez Zapatero es 
nieto de una de las víctimas del dictador: 
su abuelo, el capitán Lozano, fue fusilado 
a poco del levantamiento golpista. “Yo vi 
desde pequeño la frustración en mi casa 


—le dijo hace unos días al escritor Juan Jo- 
sé Millás—, y no sólo porque cuando fusi- 
laron a mi abuelo mi padre se había que- 
dado sin padre y mi abuela sin esposo, si- 
no porque se habían quedado sin país.” 
La creación de la comisión acaso sea un 
indicio de que cumplirá su promesa elec- 
toral. (Aunque conviene no olvidar la 
máxima del Pocho Perón: la creación de 
una comisión investigadora es ideal para 
no averiguar nada.) 


Los trabajos deta docu. 


mentalista y periodista Montserrat Ar- 
mengou son una buena muestra de lo que 
está saliendo a la luz en España. Las fosas 
del silencio y Los niños perdidos del fran- 
quismo fueron estrenados en la Argentina 
durante el mes pasado en Santiago del Es- 
tero, en el marco del Festival de Cine y 
Derechos Humanos. Esta catalana de 39 
años que trabaja para la televisión regio- 
nal sostiene que en España hubo un holo- 
causto: “Y no es una exageración. La vio- 
lencia franquista puesta en marcha tras el 
golpe fue perfectamente diseñada: hubo 
una campaña planificada de represalias 
masivas e indiscriminadas para someter y 
aterrorizar a la población”, dice. “Lo que 
hemos hecho nosotros es levantar temas 
que eran absolutamente desconocidos: a 
partir de estos documentales la gente em- 
pieza a tomar conciencia de que los espa- 
ñoles tenemos desaparecidos y niños ro- 
bados a sus familias. Son tiempos muy 
interesantes: se ha generado un debate so- 
bre el olvido durante la transición. En Es- 
paña ahora se habla de Comisiones de la 
Verdad. Hasta ahora, a nadie se le había 
ocurrido hacer una.” 

“Es que Franco fue el padre espiritual de 
Pinochet”, decía Manuel Vázquez Mon- 
talbán, que también padeció la cárcel 
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franquista. Las decenas de testimonios 
recogidos por Armengou y su equipo en 
los documentales dan cuenta de horrores 
que también podrían haber inspirado a 
los militares argentinos. “Los sacaban de 
las casas a la una de la madrugada, los 
montaban en un camión, los llevaban a 
las tapias del cementerio e, iluminados 
por los faros, los fusilaban”, evoca un tes- 
tigo de Extremadura en Las fosas del si- 
lencio. Se secuestraba y/o se detenía, se 
asesinaba, se hacían desaparecer los cuer- 
pos y no se daba ningún tipo de explica- 
ción; con el tiempo la metodología se 
maquilló y, tras “juicios sumarísimos” 
(que ni llegan a ser caricaturas legales), se 
fusiló más oficialmente, lo que implica la 
existencia de certificados de defunción 
pero no necesariamente el establecimien- 
to de dónde fueron enterrados los cuer- 
pos. “No oigo a nadie decir que se olvi- 
den del Holocausto, o de Auschwitz —di- 
ce en el documental una mujer, al pie de 
una fosa común abierta en León—. Pero 
en España hubo que correr un tupido ve- 
lo y olvidar a nuestros familiares, olvidar 
nuestras angustias. No se puede buscar 
responsables. No sé por qué hay que ha- 
cer borrón y cuenta nueva.” Uno a uno, 
los ancianos van desenterrando historias 
de horror y muerte: 

“A mi madre la violaron delante de la 
iglesia, y nunca más supimos de ella”. 

“A mi padre lo mataron tres falangistas y 
nunca supe dónde lo enterraron”. 
“Cuando mataron a mi padre, mi madre 
se puso loca, perdió la razón. Yo quiero 
abrazar los huesos de mi padre”. 

Los relatos de las ancianas en Los niños 
perdidos no son menos espeluznantes: 

“A mi hijo lo llevaron a bautizar y no me 
lo devolvieron; lo traje nueve meses enci- 
ma, y casi no lo conocí”. 

“Nos metieron en trenes de ganado para 
trasladarnos del campo de concentra- 
ción. Y ahí los niños se murieron, por- 
que los dejaron a pleno sol. Unos guar- 
dias civiles se acercaron y dijeron “¡Cómo 
huele esto" Y les dijimos: “Porque hay 
mierda, y dos niñas muertas. Y entonces 
las madres tuvieron que dejar a las niñas 
muertas en el andén y entrar otra vez al 
vagón para llevarlas presas a Madrid”. 
“En la cárcel siempre estaba de la mano 


La generación de los hijos quedó a mitad de 
camino entre el miedo y la euforia consumista de 
los primeros años de la democracia española. 

Es de la mano de los nietos que las historias 
comienzan a rescatarse del olvido: su necesidad 
por saber y la de los viejos por evocar poco a 
poco va estableciendo nombres, fechas, lugares 
y metodologías de la matanza franquista. 
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de mi madre. Sólo nos separaron una 
vez, pero fue para separarnos definitiva- 
mente. Me sacaron de la cárcel y me me- 
tieron en un tren con otros niños sin que 
las madres lo supieran”. 

Una mujer relata cómo la policía mató a 
un niño porque lo habían bautizado Le- 
nin; otra, que decenas de niños murieron 
de hambre en la cárcel, y que cuando 
murió la suya las monjas decían: “Ay, un 
angelito que adorará a Dios: esto es la 
gloria!”. A las madres detenidas les quita- 
ban los hijos y los llevaban a asilos, don- 
de los adoctrinaban y/o los daban en 
adopción; a muchas niñas las internaron 
en conventos de monjas. “Vinieron a 
buscarme al asilo cuatro veces —relata 
otra mujer—. Cuatro familias distintas. 
Cada vez hacían creerme que eran mi fa- 
milia verdadera. ¿Quién soy yo, en reali- 
dad? ¿Cómo me llamo, qué años tengo, 
por qué me han quitado a mi padre?”. 


E sl 
Luego de varios años 
de investigación, el periodista Emilio Sil- 
va estableció que su abuelo, asesinado en 
octubre de 1936 junto a otras trece per- 
sonas, había sido enterrado en una fosa 
común en las afueras de Priaranza del 
Bierzo, en León. En octubre de 2000 ex- 
humó los restos; tres años después, una 
prueba de ADN estableció fehaciente- 
mente la identidad de su abuelo: fue la 
primera víctima de la Guerra Civil iden- 
tificada con este sistema. El caso, que 
arrancó con su historia personal, reactivó 
la evocación de miles de historias simila- 
res y desembocó en la creación de la Aso- 
ciación para la Recuperación de la Me- 
moria Histórica (ARMH). “Hasta el mo- 
mento hemos exhumado cerca de 300 
cuerpos, y dieron positivo 10 pruebas de 
ADN”, cuenta Silva desde León. “Tene- 


mos un archivo con la información que 
vamos recibiendo; desde hace dos años 
hemos recibido más de cuatro mil cartas 
y correos informándonos acerca de desa- 
parecidos —agrega—. Entre investigadores, 
arqueólogos y forenses seremos unas 200 
personas. Y todos somos voluntarios, 
porque no hemos recibido ni un duro 
del Estado.” 

Junto a Santiago Macías, otro investiga- 
dor de la represión franquista y fundador 
de ARMH, Silva escribió Las fosas de 
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Franco, donde cuenta su experiencia y las 
que sobrevinieron como consecuencia; el 
libro, que vendió 30.000 ejemplares en 
España, se publica ahora en Francia y en 
Estados Unidos. Silva reclama una *Co- 
misión de la verdad” semejante a las que 
funcionan aquí o en Chile y censos de 
víctimas; espera, al respecto, las respues- 
tas que vaya a dar la interministerial re- 
cién creada por Rodríguez Zapatero. Las 
tareas, de existir voluntad política, serían 
monumentales: hay decenas de fosas ubi- 
cadas, múltiples testimonios que contri- 
buirían a precisar el lugar geográfico de 
muchas más, y miles de cuerpos por 


Los reclamos al gobierno 


POR A. B. 

spaña, un compromiso necesario: 

recomendaciones de Amnistía In- 

ternacional para un Plan de Ac- 
ción de Derechos Humanos. Así se titula 
el documento elaborado por Al luego 
de las reuniones que su presidenta, Íre- 
ne Khan, mantuvo con Rodríguez Za- 
patero y otras autoridades españolas, 
por un lado, y los dirigentes más repre- 
sentativos de las organizaciones empe- 
ñiadas en la recuperación histórica. Tras 
instar a mantener un papel activo en la 
materia tanto en el exterior como “en el 
plano interno”, el documento le subraya 
al gobierno que “entre las víctimas olvi- 
dadas se encuentran las de la Guerra Ci- 
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vil y el régimen franquista”, que no se 
han tomado medidas para facilitar exhu- 
maciones, que “no se ha previsto ningún 
protocolo de actuación con las debidas 
garantías judiciales y forenses para lle- 
varlas a cabo”, y que no existen listados 
públicos de archivos y fuentes documen- 
tales para orientar en la localización de 
las víctimas o las circunstancias de su 
“desaparición” o “ejecución extrajudi- 
cial”. El decreto del gobierno esboza una 
respuesta a estos reclamos, pero las orga- 
nizaciones españolas que más han traba- 
jado en el tema (ARMH, Foro por la 
memoria, Equipo Nizkor) van todavía 
más a fondo. A partir del reclamo de 
“ratificación de la convención sobre la 


identificar. El Foro por la Memoria, otra 
de las entidades empeñadas en el rescate 
histórico, impulsó en julio pasado en 


Santaella, Córdoba, la apertura de dos fo- 


sas en las que se exhumaron los cuerpos 
de 22 ejecutados; su presidente, José Ma- 
ría Pedreño, reclamó que sea el Estado el 


que se haga cargo de los análisis de ADN. 


El Ayuntamiento de Toledo identificó 
una fosa común con 727 republicanos 


fusilados en 1936 y abrió un registro para 


reclamos de familiares. Las ARMH de 


“El Estado español nunca ha pedido perdón 
a las víctimas. A mí se me cae la cara de 
verguenza cuando vengo a Argentina a 
mostrar estos reportajes; nos la habíamos 
dado de tan listos, quisimos darles lecciones 
de democracia y de transiciones, pero 
tenemos las cosas a medio hacer.” 
Montserrat Armengou 


Valladolid y Palencia comenzaron el mar- 


tes pasado los trabajos para desenterrar 
siete cuerpos de una fosa en la localidad 
de Baltanás. En Cataluña, la Generalitat 
hizo un mapa que registra, provisoria- 


mente, la ubicación de 54 fosas comunes. 


La fosa común de Oviedo tiene una aso- 
ciación de amigos y familiares propia: allí 
yacen 1600 cuerpos. En la de Badajoz 
hay 3000; en la de Mérida, 4000. 


chileno”, ironiza Silva (que acaso no ten- 
ga noticias del lujo de tener un Galeano, 
un Nazareno), y agrega: “Por otra parte, 
Garzón no juzga los crímenes de la dicta- 
dura de Franco porque eso sería pulveri- 
zar la transición española, que se fundó 
en una especie de “Nos salvamos todos. 
Hay que tener en cuenta que el PSOE y 
el Partido Comunista Español votaron a 
favor de la ley de amnistía que en 1977 
dejó a los militares impunes”. Sobre la 
democracia española, la más larga de su 
historia, pesa un interrogante de acusa- 
ción: por qué no se investigó, por qué 
nunca se apoyaron las iniciativas de in- 
vestigación por fuera del Estado. 


Dice Montserrat Ármengou: 
“Durante los *80 y los “90 se instaló una 
gran mentira: “Somos un país maravillo- 
so, hemos hecho una transición ejem- 
plar, de exportación”. Recién ahora noso- 
tros, la generación de los nietos, nos da- 
mos cuenta de que esa transición =sin 
querer juzgarla, porque se hizo como se 
pudo y con la renuncia de muchos de 
esos vencidos— se ha hecho sobre el olvi- 
do y el silencio. Esa desmemoria tiene 
costes tremendos para la salud democrá- 
tica: en una encuesta de hace dos años se 
estableció que el 40 % de los chicos de 
entre 12 y 18 años opinaban que era lo 
mismo vivir en democracia que en dicta- 
dura mientras hubiera orden y progreso. 
Hay un desconocimiento muy grande de 
lo que fue la represión franquista”. 

La documentalista dice que tras el fraca- 
so del golpe de Estado del “81 y el repun- 


“El juez Baltasar Garzón investiga los crí- 
menes de españoles en Argentina y Chile 
durante las dictaduras de los “70 por un 

sólido concepto de justicia universal; oja- 


te económico se instaló una especie de 
euforia que machacaba algo así: “Bueno, 
todo eso quedó atrás, para qué remover y 
abrir heridas, mira qué cojonudos so- 


lá nos ayudara aquí un juez argentino o 


imprescriptibilidad de los crímenes de 
guerra y de los crímenes de lesa humani- 
dad”, plantean la nulidad de “todas las 
acciones legales del régimen franquista”. 
En ese marco, piden resarcimientos mo- 
rales y económicos para quienes comba- 
tieron al franquismo; pensiones y nacio- 
nalidad española para hijos y nietos de 
los exiliados por causas políticas; crea- 
ción de un único archivo de la Guerra 
Civil y la dictadura en el que se concen- 
tren toda la documentación existente, 
con fondos para digitalizarlo, y recupe- 
ración de materiales que pudieran estar 
en manos de instituciones privadas o 
personas que no puedan acreditar legíti- 
ma tenencia; creación de un plan de ac- 


mos, hemos parado a los golpistas”. “Es- 


tuaciones sobre los monumentos, ele- 
mentos arquitectónicos y/o artísticos de 
la exaltación de la dictadura franquista 
(reorientación didáctica, traslado a mu- 
seos o eliminación, según el caso); eli- 
minación de nombres de calles, barrios 
y plazas que ensalcen al régimen; revi- 
sión de los libros de texto para que con- 
denen el golpe militar; y subsidios para 
la publicación de libros y la realización 
de documentales que investiguen o di- 
fundan lo ocurrido. Los organismos 
también piden reconstrucción de lo 
ocurrido en los campos de concentra- 
ción y de trabajo, y un inventario de los 
bienes saqueados, embargados o expo- 
liados por motivos políticos o religiosos. 


Diferentes escenas de 
excavaciones en fosas comunes. 
De izq. a derecha: 

Valediós, en Asturias; 

Bercial de Zaoardiel, 

Avila; Santaella, Córdoba; 

y Valediós, de nuevo. 


paña, que siempre había estado a la cola 
de Europa, empezó a prosperar: con el 
dólar bajísimo, comprábamos en la 
Quinta Avenida de Nueva York como si 
fuéramos los reyes del mundo —explica—. 
Aunque en medio de esa euforia no hu- 
biera una censura explícita, cuando pro- 
ponía hacer documentales sobre la gue- 
rra me decían: “Pero esto a quién le va a 
interesar, es un rollo, la gente quiere ver 
otras cosas.” Armengou, por otra parte, 
también destaca un cambio importante: 
“Las víctimas, que históricamente habían 
callado, ahora hablan. Continúa habien- 
do mucho miedo, pero la gente se ani- 
mó. Y mucho más después de haber vis- 
to el primer documental; la televisión 
tiene muchos males, pero también un 
beneficio, y es que da cierto aspecto de 
normalidad a algunos sucesos: “Si lo di- 
cen en televisión, quizá ya no sea tan pe- 


PROGRAMA 
ARGENTINA 
PINTA BIEN 


Córdoba » 


Chubut +- 


ligroso”. Y entonces mucha más gente se 
puso en contacto con nosotros”. 

El Foro por la Memoria publicó esta se- 

mana una lista de “propuestas concretas” 
para plantear al gobierno; en abril pasa- 

do el Equipo Nizkor, una entidad de de- 


rechos humanos dirigida por Gregorio 
Dionis, había redactado un documento 
de cuarenta páginas titulado La cuestión 
de la impunidad en España y los crímenes 
franquistas (al que adscribieron otras 
quince organizaciones), en el que se des- 


Santa Cruz 


pliega un punteo de reclamos al Estado. 
Junto a la ARMH, serán las principales 
agrupaciones que interpelarán a la comi- 
sión interministerial creada por Rodrí- 
guez Zapatero. “Oficialmente, el Estado 
español nunca ha pedido perdón a las 


víctimas subraya Armengou—. A mí se 
me cae la cara de vergiienza cuando ven- 
go a Argentina a mostrar estos reportajes; 
nos la habíamos dado de tan listos, quisi- 
mos darles lecciones de democracia y de 
transiciones, pero tenemos las cosas a 


BUSCAMOS LO MEJOR DEL ARTE 


EN EL INTERIOR. 


Neuquén +» 


Mendoza 


is 


A 4 
se std 


medio hacer. Aquí, mal que mal, han he- 
cho una Comisión de la Verdad. Los do- 
cumentales se pasaron en el Senado ar- 
gentino, y todavía es la hora en que ten- 
go que poner los pies en el Senado de 
España. Yo espero que con el nuevo go- 
bierno esto empiece a cambiar, y que las 
organizaciones que han investigado em- 
piecen a recibir fondos públicos. En Es- 
paña no hay banco de ADN: es hora de 
que se regule de una vez. La recupera- 
ción de restos de un familiar, que cada 
uno, a nivel individual, pueda cerrar su 
duelo, es tan importante como la crea- 
ción de espacios de memoria. Este es un 
momento interesante, al que algunos 
empiezan a llamar “segunda transición”, 
pero si ahora la memoria vuelve a quedar 
atrás respecto a otros temas, los testimo- 
nios de los ancianos que todavía quedan 
por rescatarse ya no van a existir”. (g) 


e 


EN EL MISMO LUGAR QUE LOS ARTISTAS. 


Río Negro 


Argentina Pinta Bien, cl programa de arte desarrollado por Repsol YPF junto al Centro Cultural Recoleta, continúa visitando las diferentes provinci: 


entinas con el objetivo de difundir la obra de los artistas que alli residen. La actividad. que abarco a las provincias de Cordoba. Chubut y Santa Cruz a lo 


o de 2003 y 2004, proseguirá en Neuquén, Mendoza y Rio Negro. culminando su etapa inicial con una mega expo 


el primer semestre de 2005, Los catá OBgos editados representan un aporte al Conocimiento y a la difusión del arte de 


CONTRO 


CULTURAL 
RECOLETA 


SECMETAMA DE CULTLFIA 


ión en el Centro Cultural Recoleta durante 


as diversas regiones culturales del país 


REPSOL 
YPF 
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música 

Cómo encontrar 
las canciones 
ocultas en los CD 


Las grabaciones satánicas y los discos pasados 
al revés ya fueron: el nuevo chiche del rock es 
esconder canciones en los compacts. 


POR GUSTAVO FERNÁNDEZ WALKER 

| grupo inglés The Music 
= lanzó hace muy poco su cele- 
brado segundo disco, Welco- 
me to the North. Y al igual 
que Nirvana, U2 y Pet Shop 
Boys —y los Beatles, antes que todos 
ellos—, la agrupación decidió incluir en 
su segundo disco una canción fantasma. 
El tema en cuestión se llama “Walls Get 
Smaller” (éLas paredes se achican”), y co- 
mienza varios minutos después del final 
del último tema anunciado en el CD. 
Nada del otro mundo: cada vez más gra- 
baciones presentan esta característica, en 
una suerte de intento por llevar al disco 
la práctica de los bises propios de recita- 
les y conciertos. Sin embargo, la compa- 
ración con otros discos que incluyen te- 
mas ocultos sugiere que, con el gesto 
aparentemente inocente de esconder una 
canción, se plantean también nuevas for- 
mas de entender la relación entre el artis- 
ta, su obra y el oyente. A diferencia de 
los bonus tracks, que suelen anunciarse 
con bombos y platillos, las canciones 
ocultas —a veces ni siquiera son canciones 
sino chistes, conversaciones telefónicas, 
ruidos o puteadas— nunca son anuncia- 
das en la caja del disco. No se trata sólo 
de descubrir el estudio de grabación co- 
mo un ámbito de experimentación para 
crear canciones que no pueden repetirse 
en un recital (otra enorme contribución 
de los Beatles) sino también de empezar 
a considerar al disco como un objeto 
muy particular, que se gobierna con sus 
propias leyes. Por eso el gesto de Sgr. 
Peppers fue tan radical: con ese loop final 
consigue que, idealmente, el disco siga 
hasta el infinito. De hecho, en la versión 
en vinilo, es necesario detener la púa 
que, de lo contrario, continuaría una y 


otra vez reproduciendo esos fragmentos 
de conversaciones, un efecto —por ahora— 
imposible de reproducir en un CD. 

Si bien el disco compacto no puede repro- 
ducir este movimiento perpetuo, gana, 
con relación al vinilo, nuevos espacios para 
esconder los temas. Y la modalidad elegida 
por The Music en su último disco parece 
ser la más difundida a la hora de esconder 
canciones, y acaso el ejemplo más conoci- 
do sea la épica “Endless, Nameless” de 
Nirvana, incluida en Nevermind. Pero en 
la lista también aparecen —por nombrar 
sólo algunos— Beck, Gustavo Cerati, The 
Coral, Counting Crows, Dido, The Do- 
ors, Extreme, Fun Lovin” Criminals, Gre- 
en Day, Incubus, Jon Spencer Blues Ex- 
plosion, Beyonce Knowles, Kula Shaker, 
Dave Matthews, Metallica, Mr. Bungle, 
N.E.R.D., No Doubt, Oasis, Pearl Jam, 
Pink Floyd, Placebo, Iggy Pop, Radiohe- 
ad, Scorpions, The Smashing Pumpkins, 
Patti Smith, Sonic Youth, Spacehog, Stone 
Temple Pilots, Urge Overkill, The Verve, 
The Wallflowers, White Zombie y Robbie 
Williams. Dicho de otro modo, es casi im- 
posible no tener una canción escondida en 
la discoteca. 


¡EXTRA, EXTRA! 


Si es cierto que esconder un tema es 
siempre un juego, es claro que algunos 
juegos son más simples que otros. Hasta 
ahora, la forma más sencilla de esconder 
una canción es agregar una pista extra pa- 
ra el tema en cuestión. En rigor, no se es- 
tá escondiendo nada, porque el visor del 
equipo revela enseguida el truco. De to- 
das maneras, un visor que marca más pis- 
tas de las que anuncia la tapa del disco no 
necesariamente implica la presencia de 
más canciones. Marilyn Manson incluyó 
una pista bautizada “Revelation 99”, pre- 
cisamente en el track 99 de Antichrist 


( «Loret el] ACUVIDADES OCTUBRE 
S NAO VSCR OA Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 


www.cculturalcoop.org.ar 


MAR [12] Cuatro miradas sobre la inseguridad. Con Victoria Rangugni, 


19:00 hs. 


Matías Scheinig, Leonardo Fernández, Pablo Mercau y Sonia Winer. 


JUE [14] Nuevas cooperativas populares desde una perspectiva 
de género. Hablarán Teresa Pousada, Valeria Pérez, Ana Torres 
y Susana Carnero. 


LUN [25] Seminario Las artes visuales y la identidad cultural. Panelistas: 


19:00 hs. 


19:00 hs. 


Carlos López Iglesias, Héctor Médici, Prof. Jorge Fernández Chiti y 
Osvaldo Mastromauro. Coordinan: Ernesto Morales y Víctor Fernández. 


MAR [26] El ALCA desde la perspectiva del intercambio desigual. Andrés 


19:00 hs. 


Asiain, Esteban Kiper y Diego Silva. Coordina: Martín Burgos. 


El track 


Superstar. La pista no es exactamente una 
canción sino que incluye algunas frases 
del Reverendo superpuestas y pasadas al 
revés. Los tracks +17 a 98 están en blan- 
co, lo cual genera inconvenientes a los 
que suelen poner varios discos en el equi- 
po con la opción shuffle (de “selección al 
azar de pistas”), puesto que las probabili- 
dades de que el lector se detenga en una 
pista en blanco son bastante elevadas. Al- 
go similar hicieron Nine Inch Nails en 
Broken y Blur en Modern Life is Rubbish. 
Sin embargo, la banda que ofrece mayor 
variedad a la hora de analizar el fenóme- 
no de las canciones ocultas es REM. Sus 
gestos más livianoscomprenden la inclu- 
sión de breves pasajes instrumentales en- 
tre algunas canciones de sus discos Recko- 
ning y Monster, además de la inclusión de 
un tema sin título que es de lo mejor de 
Green. Los gestos más drásticos son dos, y 
conviene analizarlos en detalle. El prime- 
ro es la totalidad de su cuarto disco de es- 
tudio, Lifes Rich Pageant (1986). Contie- 
ne doce temas, pero en la caja sólo se 
anuncian diez, y ni siquiera en el orden 
correcto. Se omiten el tema 46 (“Under- 
neath the Bunker”) y el +12 (“Super- 
man”), y al lado del título de los restantes 
se agregan un par de palabras que forman 
parte de la letra de la canción. La única 
forma de identificar los temas es escuchar 
con atención las canciones para advertir 
el momento en que se cantan esas pala- 
bras. El otro ejemplo tiene que ver con el 
disco de rarezas y lados B que acompañan 
al Best of... El guitarrista Peter Buck cuen- 
ta que, como esos temas le gustan mu- 
cho, y los considera mejores que algunos 
que finalmente se incluyeron en Out of 
Time, les pide a sus fans que elijan las 
canciones que menos les gustan del disco 
original y que propongan una nueva lista 
de temas que incluya a los dos que habí- 
an quedado afuera, para tener en cuenta 
esos datos a la hora de encarar una reedi- 
ción. Esto quiere decir que, mientras 
REM participa en la gira anti-Bush Vote 
for change, los fans votan en su sitio de 
Internet por un cambio en los temas que 


fernando cabrera, 


Sábados 2, 9, 16 y 30 de Octubre en 


LA TRASTIENDA, Balcarce 460. 21 hs. 


Entradas anticipadas en: 


El Sótano: Perón 1372, lun. a vie. de 14 a 19 hs., Compakta: Cerviño 3556, 


Oid Mortales: Corrientes 1145, local 17, Lee-Chi: Galería Bond Street, 
La Trastienda: Balcarce 460. 


ORGANIZA: 


ultr: 


debería solid una nueva edición de uno 
de los discos más famosos de la banda. 
En ambos casos se está apelando a un ma- 
yor nivel de participación del oyente, algo 
similar a lo que propuso Garbage al in- 
cluir un programa para remixar sus can- 
ciones en el disco Beautiful Garbage. Le- 
vantando la púa para marcar el final (co- 
mo en el vinilo de Sgr. Peppers), rebobi- 
nando el comienzo para ir más allá y dar 
el verdadero puntapié inicial (en los discos 
con temas escondidos antes del track +1), 
pegando el oído al parlante para recono- 
cer el orden de los temas o directamente 
eligiendo el nuevo orden de las canciones 
para una nueva edición del disco (como 
propone REM), se busca involucrar al 
oyente en una forma más comprometida. 
De esta manera, la idea de que programas 
como Napster, que permiten bajar música 
de Internet, podrían acabar por matar al 
disco merece ser repensada. 


MEJOR QUE LO REAL 


Con Internet como nueva herramienta 
de circulación, era cuestión de tiempo 
para que los discos, como Jeff Goldblum 
en La mosca, se desmaterializaran y se te- 
letransportaran en formato MP3 —y que, 
en el trayecto, por ejemplo, los genes de 
Pink Floyd y los de Bob Marley pudie- 
ran cruzarse inesperadamente y se mate- 
rializara 7/e Dub Side of' the Moon. Y es 
que cuando el circuito “oficial” se vuelve 
monótono, opresivo y previsible, más se 
desarrolla un tipo de piratería en el que 
resuena ese “aún mejor que lo real” que 
U2 cantaba en 1991. Lo que ocurre es 
que ese camino hacia la desmaterializa- 
ción de los límites del disco ya se había 
empezado a recorrer en el propio interior 
del disco. Última regla de las “canciones 
fantasma”: esconder una canción es tam- 
bién un gesto de inconformismo. En to- 
do caso, no parece probable que, como 
el canguro de los dibujos animados, el 
disco termine desapareciendo en su pro- 
pia bolsa. A fin de cuentas, permanece el 
fantasma en la máquina, aunque la Mú- 
sica vea cómo se achican las paredes. (g) 
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¿DÓNDE 
ESTÁN, 
HERMANO? 


Entre los tracks +21 y +49 de The Mark, 
Tom, 8. Travis Show, los Blink 182 inclu- 
yeron “Words of Wisdom”, una colección 
de chistes acerca de los temas más va- 
riados. En Take off your Pants and Jacket 
optaron por algo más extravagante: edi- 
tar tres versiones del disco (una roja, una 
amarilla y una verde, de acuerdo con los 
circulitos de colores de la tapa y los ico- 
nos que los acompañan), cada una de 
las cuales incluye dos temas sorpresa. 


La versión de “Can't Take my Eyes off 
you” de Lauryn Hill, del áloum The Mise- 
ducation of Lauryn Hill, fue incluido por 
presión de la compañía, que pretendía 
lanzar ese tema como single. La cantan- 
te no quería incluirlo, y finalmente se de- 
cidió agregarlo como bonus. El tema fue 
el más difundido del disco. Algo similar 
ocurrió con “Philosophy of Loss” del dis- 
co Come on Now Social de las Indigo 
Girls: el tema más famoso resultó ser un 
“fantasma”. 


AEREA: 
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Al final de Made in Heaven, álbum k 


La práctica de esconder temas en los discos ofrece también una enorme posibilidad para poner a 


prueba la creatividad de muchas bandas, y el fenómeno no es exclusivo de la música (piénsese - 1 
en las recetas de cocina que aparecen en los créditos finales de las películas de Abraham/Zucker 
o en la tendencia a incorporar los créditos iniciales de los estudios cinematográficos a la película, 

por ejemplo en Mars Attacks o Waterworld, por no hablar de las películas que reservan una vuelta 
de tuerca después de los créditos). En el caso de los discos, las maneras de sorprender al oyente 
pueden tomar diversas formas, algunas de las cuales merecen una mención especial: 


Kula Shaker incluyó, al final de la última 
canción de Peasants, Pigs and Astro- 
nauts, un track con cinco segundos de 
silencio. Entre esa pista y la anterior, sin 
embargo, hay un mantra escondido. 


La edición europea de /n Utero de 
Nirvana incluye “Gallons of Rubbing Al- 
cohol Flow Through the Strip”, promocio- 
nada en los Estados Unidos como “Bonus 
track exclusivo”, autoparodiando la co- 
mentada “Endless, Nameless” de Never- 
mind. La canción comienza veinte minu- 
tos después del final de “All Apologies”. 


Off the Deep End de Weird Al Yankovic 
incluye gritos desaforados (“Bite me!”) en 
homenaje a Nevermind de Nirvana. 


póstumo de Queen, hay una pista de 


con veinte minutos de sonidos que p f 
un fan definió como “el ascenso al  / 
cielo del alma de Freddie Mercury” 


Al final de Made in Heaven, álbum póstu- 
mo de Queen, hay una pista con veinte 
minutos de sonidos que un fan definió 
como “el ascenso al cielo del alma de 
Freddie Mercury”. 


Paul McCartney incluyó una ayudita pa- 
ra descubrir su canción oculta en el dis- 
co Off the Ground. En la lista de temas, a 
continuación del nombre de la última 
canción, “C*mon People”, puede leerse 
“And Don't Forget to Be Cosmically 
Conscious!”. Efectivamente, al final de 
“C'mon People”, si uno no pulsa Stop, 
puede escucharse el tema “Cosmically 
Conscious”. 


* 


Guns 'N” Roses incluyó al final de The 
Spaghetti Incident un cover del asesino 
múltiple Charles Manson. 


Alanis Morrisette incluye como “extra 
track” de su disco debut Jagged Little 
Pill otra mezcla de “You Oughta Know”. 
Unos minutos después de finalizada, se 
escucha un hermoso tema a capella lla- 
mado “Your House”. Jewel también in- 
cluyó un tema al final de su disco Spirit: 
una canción de cuna que le cantaba su 
madre... cantada por su madre. 


* 


Los Ramones escondieron su versión 
del tema de El hombre araña al final de 
Adiós amigos. Su tema mejor escondido 
es, sin embargo, “Carbona, not Glue” en 
Loco Live. El tema suena después de la 
última canción, pero mientras el reloj del 
equipo marca la cuenta regresiva para el 
track siguiente, de modo que una pro- 
gramación al azar de pistas siempre lo 
va a pasar por alto. Aparentemente, la 
compañía no aprobaba la mención de su 
marca en un tema de la banda. 


3.10.04 


9 | RADAR 


10 | RADAR | 3.10.04 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 3 


Clang-Cut berlinés 

El Centro de Experimentación del Teatro Colón 
recibe al Kammerensemble Neue Musik Berlin, 
una de las principales agrupaciones de cámara 
dedicadas a la música contemporánea. En un 
montaje-concierto titulado Clang-Cut, el conjunto 
alemán ofrecerá una función de música electróni- 
ca en vivo, con piano y video. La dramaturgia es- 
tará a cargo de Thomas Bruns. Imperdible. 

Alas 17 en el CETC del Teatro Colón, Viamonte 
1184. Entrada: $ 5 (con dos días de anticipación), 
en Tucumán 1171. Informes: 4378-7344. 


Cine 

Alemán se proyecta La mujer policía (2001), 
de Andreas Dresen. Una joven policía llega a una 
Rostock de edificios prefabricados y se enfrenta 
con los más graves problemas sociales. 


A las 19 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 
3. Entrada: $ 4. 


Alonso Siguen las funciones de Los muertos, 

el segundo largometraje de Lisandro Alonso con- 

sagrado en los festivales de Cannes y Toronto. El 

camino fluvial de un ex presidiario hasta su hija. 
A las 22 en la Lugones del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 


Plan B bailarines, hip-hop, un quinteto de 
tango y djs para Plan B tango, un espectáculo de 
Natalia Games y Gabriel Angio que rompe con el 
tango tradicional. 
A las 20.30 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada: $ 10. Reservas al 4811-6086. 


Abasto Gran cierre del Festival Cultura Abas- 
to: talleres abiertos de artistas, La milonga de los 
barrios en el Abasto, tango-show, concierto de 
Brian Chambouleyron, desfiles de Mimi Pinzón e 
inauguración del Paseo del Fileteado Porteño. 
Desae las 11 en el Pasaje Carlos 
Gardel del Abasto. 


Sucia En un show para chicos fuera de todo 

código, Luis Pescetti presenta Bocasucia, un es- 

pectáculo realizado sobre la base de grabaciones 

en vivo de recitales en Buenos Aires y México DF. 
Alas 11 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Teatro 


CirCO Clowns no Perecederos presenta Tema 

libre, un espectáculo a beneficio de comedores in- 

fantiles, con la dirección artística de Cristina Martí. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: 
un alimento no perecedero. 


Antígona El grupo Teatro de la Intemperie 
presenta Sangre de tu Sangre, versión callejera 
de Antígona de Sófocles que muestra el perfec- 
cionamiento, a lo largo de los siglos, de los mo- 
dus operandi criminales. 
A las 17 en el Parque Avellaneda, Directorio y 
Lacarra. Gratis 


CÍFrCO En el día del circo se presenta Caram- 
bola, una hipnótica puesta circular plagada de 
acróbatas, pirámides humanas y malabares. Lue- 
go, varieté de todas las escuelas. 
Desde las 17 en La Arena, Charcas 5058. 
Entrada: $ 6. 


lunes 4 


y PA): 


Abre los ojos 
Nueva presentación del ciclo de teatro “Ocho inter- 
venciones ocho”, curado por Rubén Szuchmacher. 
Se presenta M.O.R. movimientos oculares rápidos, 
una intervención espacial dirigida por Rita Cosenti- 
no que propone un descenso al infierno: un espa- 
cio cerrado donde todo se degrada y camina hacia 
la inmovilidad, ojos que no descansan y cuerpos 
que nombran su propia ausencia. Además, micro- 
espacios de arte, fotos y proyecciones. 

A las 18.30, también el martes, en el Centro Cul- 
tural de España, Florida 943. Gratis 


Arte 


[cómic 


COMIC Dentro de Crash. Comic 04 (una 

muestra que reúne lo más nuevo de la historieta 

de humor española contemporánea), un encuen- 

tro con los artistas Abarrots y Mauro Entrialgo. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Fotos Inaugura Carnavales, un documento fo- 
tográfico de Florencia Castello que muestra tres ri- 
tuales distintos en tres países de Latinoamérica. 
A las 19.30 en la Galería AGFA, Venezuela 4269. 
Hasta el 29 de octubre de 9 a 17. Gratis 


Pintura Inaugura la exposición de Martha 
Zuik, la prestigiosa pintora argentina que integró 
el grupo Fantasmagique junto a Picasso, Magrit- 
te. Cerca de 45 óleos y acuarelas realizados en- 
tre 2002 y 2004. 
A las 19 y hasta el 17 de octubre, en el Museo 
Metropolitano, Castex 3217. 


Teatro 


Hamlet Estrena Hamiet ha muerto, de Ed- 
gardo Scorza, con dirección del premiado direc- 
tor Rodolfo Graziano y actuación de Marcelo de 
Souza. A pedido de Hamlet, Horacio relata las in- 
trigas, amores y desasosiegos fabulados por Wi- 
lliam Shakespeare. 

A las 21 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 

1235. Entrada: $ 7. 


Etcétera 


Letras kevin Power dicta el seminario gratuito 
“Diez lecturas: poesía norteamericana 1960-2000”. 
Del lunes 4 al viernes 8, a las 18, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Con inscripción previa. 


Troya el doctor Mantred Korfmann de la Uni- 
versidad de Túvingen (Turquía), actual director de 
las excavaciones que se realizan en Troya, dicta 
la conferencia “Troya, leyenda y realidad”. 

A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


Autor hasta el 10 de octubre hay tiempo de 
visitar la /// Feria de Libros de Fotos de Autor, un 
espacio de circulación de libros de fotografías, 
ejemplares únicos o pequeñas ediciones reuni- 
dos en convocatoria abierta. Casi una fiesta del 
intercambio. 

De martes a viernes de 12 a 20 en Espacio 

Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 2. 


Deleuze está abierta la inscripción para el 
seminario de Rubén H. Ríos sobre ¿Qué es la fi- 
losofía? de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
En Librería del Mármol, Gorriti 3538. Informes 
al 4863-0193 o rubenhriosQuolsinectis.com.ar 


martes 5 


Nuevas músicas 

Dentro del ciclo “Nuevas Músicas Berlín-Buenos 
Aires”, un concierto en el que la artista y perfor- 
mer alemana Steffi Weisman presentará Calling 
Victoria, una video-entrevista que utiliza software 
de síntesis en el discurso, junto a los argentinos 
Gabriel Paiuk (piano), Lucio Capece (saxo sopra- 
no y clarinet) y Sergio Merce (electrónica), habi- 
tuales colaboradores de estos artistas en proyec- 
tos internacionales. A las 20 en el Instituto 
Goethe, Corrientes 319. Gratis 


Loza se presenta la muestra Loza blanca, 
una instalación de autorretratos de Ariela Naftal 
donde el más inofensivo material de cocina se 
transforma en una arma mortífera. 
De 19.30 a 23 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
Hasta el 30 de octubre. 


Deseos Inaugura El jardín de los deseos, un 
ensayo fotográfico de Susana Romero que recu- 
rre al mundo de la infancia para presentar un 
cuento visual entre la gracia y el desencanto. 
A las 19, y hasta el 31 de octubre, en la fotogalería 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Gratis 


Guitarreada Inaugura la muestra de foto- 
grafía Guitarras del Mundo, de Alejo Schatzky, 
dentro del X Festival Guitarras del Mundo. 
A las 20 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. 


Indi Ultimos días para visitar Indigrafía, la nue- 
va generación en reproducciones genuinas de 
obras de arte. 
Hasta el 6 de octubre en la Galería de Arte Ma- 
riette, Av. Alvear 1761. 


Cine 


Duras en el ciclo “Cine francés de ayer y hoy”, 
se proyecta El invitado (1983), un corto de anima- 
ción de Guy Jacques, e India Song (1975), el se- 
gundo film de Marguerite Duras, la historia de un 
personaje-fetiche que muchos reconocieron como 
el alter ego de la notable escritora francesa. 

Alas 19.30 en la Alianza Francesa, Av. Córdo- 

ba 946. Gratis 


Documental se presenta Zona Gris, reali- 
zado por Eugenia Izquierdo y Santiago Sein: diez 
cordobeses rememoran el momento en el que, en 
febrero del “74, el terrorismo entró en sus vidas. 
A las 20 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Músi 

Tango Jorge De Brun presenta Y no puedo 
olvidarte, con la participación de la cantante Pa- 
tricia Vel, bailes y más. 


A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Gratis 


Sueños El dúo folklórico de los mendocinos 
Raúl “Tilin” Orozco y Fernando Barrientos presenta 
su debut con Celador de sueños. Doce canciones 
entre el ritmo cuyano y el rock nacional. 
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 2. 


Etcétera 


Inglés Está abierta la inscripción a los cursos 
de inglés de Pina Benedetto. La lengua de Shakes- 
peare en todos sus niveles, asistencia especializa- 
da en el Toefl y otros exámenes. Llamar al 4315- 
1154 o escribir a pinabeOdatamarkets.com.ar 


miércoles 6 


Perlongher insumiso 

Se presenta el libro Papeles insumisos, de Nés- 
tor Perlongher. Una selección de Adrián Cangi y 
Reynaldo Jiménez que compila textos dispersos 
e inéditos del escritor fallecido en 1992: artícu- 
los, ensayos, relatos, poemas y catorce entre- 
vistas. Con Adrián Cangi, Roberto Echavarren y 
Reynaldo Jiménez. De yapa: performance de 
María Inés Aldaburu. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flo- 
rida 943. Gratis 


Fotos Inaugura Mondongo. Esa boca tan gran- 
de, una muestra que reúne los talentos de Agus- 
tina Picasso, Juliana Lafitte y Manuel Mendanha 
alrededor de un material insólito: la plastilina. 
¿Un cuento infantil? 
A las 19 en Daniel Mamman Fine Art, Av. 
Libertador 2475. Hasta el 6 de diciembre. 


Epson La Fundación Epson sigue presentando 
Momvw, una muestra de Arte Digital del artista 
plástico Adriel Ramos. Impresiones y animación 
fotográfica. 
Hasta el 31 de octubre en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Literarias 


Nación Eduardo Grúner dicta la conferencia 
“El otro mundo: La nación como problema de 
una antropología filosófica”. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502 
1? piso. Gratis 


Mesita En el ciclo “La mesita de luz”, la actriz 
Luisa Kuliok recibe a Claudio Basso para un en- 
cuentro sobre “El triunfo del espíritu”. Una biblio- 
gráfica de libros y experiencias. 
A las 18 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Gratis 


Músi 

Plagio Helecho presenta su EP y adelanta te- 
mas de Plagio. La crisis de los “30, las relaciones 
de pareja desde una mirada masculina y el folklo- 
re existencialista rockero. 


A las 22 en Fin del Mundo, Defensa 700. 
Gratis 


Teatro 


Derrota Siguen las funciones de El sabor de la 
derrota, una obra con dramaturgia y dirección de 
Sergio Boris. En una noche de principios del si- 
glo XX, un padre enfermo despide a su hijo. 
De miércoles a domingos a las 20.30 en Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. 


Etcétera 


India Los colores de la India. Desfile de vesti- 
mentas típicas de la India por Sarah Bermúdez. 
Saris de fina muselina, sedas recamadas en hilos 
de oro y chales tribales. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. 


Afecto Comienza el coloquio internacional 
“Afectos y lazo social. La dimensión del afecto en 
la constitución de las identidades socio-políticas”, 
con una conferencia de Ernesto Laclau sobre “El 
rol del afecto en la constitución de lazos sociales”. 
A las 18 en el Instituto Goethe, Corrientes 319. 
Continúa el jueves 7 y viernes 8. Gratis 


Documentales colombianos 
Comienza “El documental colombiano”, ciclo or- 
ganizado por la Embajada de Colombia y curado 
por Carmen Torres. En la jornada inaugural se 
exhibe El proyecto del diablo (1999), de Oscar 
Campo, y Nuestra película (1993), de Luis Ospi- 
na; El reino encantado (2001), de Oscar Molina y 
Ana Marín, y Zona 2 MI-17 (2002), de Wilmar 
Quintero, Hemel Atehortúa y Nelson Restrepo; La 
desazón suprema: Retrato incesante de Fernan- 
do Vallejo (2003), de Ospina; Agarrando pueblo, 
de Ospina y C. Mayolo. 

Hasta el domingo 10, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Arte 


Charif Inaugura Alejandría, una muestra del 
joven y multifacético pintor y cineasta experi- 
mental Gustavo Charif. Una visión personal so- 
bre los libros y la cultura árabes. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. Entrada: $ 2. 


Pasión Inaugura Inmaculada Passión, una 
muestra individual de la artista Vivian Guggen- 
heim. Un particular acercamiento a la iconografía 
cristiana que resulta en imágenes, básicos y un- 
derwear femeninos “protectores” de placer. 
A las 20 en El Borde, Uriarte 1356. Hasta el 6 
de noviembre. 


Subte se inauguran dos nuevos murales reali- 
zados sobre obras de la artista Josefina Robirosa. 
A las 12 en la estación Olleros 
de la Línea D. 


Cine 
Extremo En el encuentro “Arte en las ex- 
tremidades: el medio electrónico en la contem- 
poraneidad”, charla y videoproyección en el mar- 
co de la muestra antológica Made in Brasil: tres 
décadas de video brasileño. Con Christine Mello 
y Rodrigo Alonso. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


Alemán El director alemán Andreas Kleinert 

presenta su película Senderos en la noche en el 

marco del ciclo “Berlín y el cine: vidas paralelas”. 
A las 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro San Martín. 


Músi 

Funk Alejandro Medina, el mítico músico que 
hizo historia en el rock nacional con la agrupa- 
ción Manal, presentará su set de blues y funk. 


A las 22 en Viejo Indecente, Thames 1907. 
Gratis 


Teatro 


Macocos En el Festival de Macocos se repo- 
ne Los Albornoz (Delicias de una familia argenti- 
na), una comedia negra sobre una típica familia 
de clase media argentina. 

De jueves a sábados a las 20 y domingos a las 
19.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada: $ 8 y $ 4 (jueves). 


India se presenta el espectáculo Danzas clá- 
sicas de la India, a cargo de la Dra. Ananda 
Shankar Kalakshetra y su cuerpo de baile Shan- 
karananda Kalakshetra. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. 


viernes 8 


Danza con Noy 

En el ciclo “Danza con otros”, un poeta, un dra- 
maturgo, una artista plástica y un régisseur tra- 
bajan con bailarines y presentan dos obras sin- 
gulares: Libertad (en Danza), donde Miguel Angel 
Elías, Cecilia Elías, Sofía Mazza, María Rosa Fre- 
ga se animan a la pregunta ¿qué es ser libre?; y 
Más allá del tren y del mar, antología danzada de 
y por Fernando Noy. 

A las 21, repite el sábado, en el Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Cine 


Documental el Malba proyecta Agarran- 
do pueblo de L. Ospina y C. Mayolo, e Informe so- 
bre un mundo ciego + Noticias de guerra en Co- 
lombia, de Oscar Campo. A las 18, conferencia a 
cargo de Jorge La Ferla. Luego, El séptimo sello, 
de Ingmar Bergman; Lesbianas de Buenos Aires, 
de Santiago García; y Freaks de Tod Browning. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, Fi- 

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


AlONSO nueva función de Los muertos, el 
segundo largo de Lisandro Alonso consagrado 
en los festivales de Cannes y Toronto. 
A las 22 en la Lugones del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Repite el sábado. Entrada: $ 4. 


Música 


, . 


Audiovisual Jackson Souvenirs presenta 
su disco Pista O en un concierto extraordinario 
de formato audiovisual. La velada comienza con 
un concierto minimalista de Doris. 
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 5 y $ 15 (con disco). 


Tango con la presentación de Así se baila el 
tango, un espectáculo coreográfico musical diri- 
gido por Carlos Borquez, se inaugura un nuevo 
espacio dedicado a la música ciudadana. 

A las 20.30 en 

Belgrano 2608. 


Teatro 


Pucho nueva función de 23.344, una obra 
de Lautaro Vilo sobre las virtudes de la nicotina y 
la amistad. Con dirección de Ciro Zorzoli. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 5. 


Etcétera 


India Espectáculo de danza folklórica y con- 

temporánea a cargo del Grupo Sanskriti, con co- 

reografía de Bobby Luthra Sinha, y del Grupo 

Punjabi Bangra, con coreografía de Nora Singh. 
A las 18.30 en el Borges, Viamonte y San Mar- 
tín. Entrada: $ 2. 


Objetos sigue la muestra de Fernando Co- 
co Bedoya: un recorrido sin itinerario a través de 
acuarelas, grabados, objetos y esculturas en un 

nuevo espacio para el arte en Palermo. 

De martes a viernes de 15 a 20; y sábados de 
11 a 14. Hasta el 20 de octubre en Rita Aker- 
man, Thames 1612. Gratis 


AStroS Roberto Guardiano brinda la charla 
“Astrología al alcance de todos”. 

Alas 19 en Talcahuano 451, 

59 “[”, 4381-9469. 


sábado 9 


El amor filmado 
Dentro del ciclo “El Film del mes XII” se estrena 
El amor (Primera parte), una película de Alejandro 
Fadel, Martín Mauregui, Santiago Mitre y Juan 
Schnitman. El seguimiento de la historia de una 
joven pareja desde su inicio hasta su conclusión. 
¿Cómo y por qué dos personas se enamoran? 
¿Cuándo comienzan a ser una pareja? ¿Qué im- 
previsibles mecanismos pone en marcha la convi- 
vencia? ¿En qué momento secreto las cosas, im- 
perceptibles, comienzan a marchar hacia el final? 
A las 20, viernes y sábados de octubre en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Cine 


Documental Ei Malba proyecta /Informeso- 
bre un mundo ciego + Noticias de guerra en Co- 
lombia, de Oscar Campo; El proyecto del diablo, 
de Oscar Campo + Nuestra película, de Luis Ospi- 
na; La desazón suprema: Retrato incesante de Fer- 
nando Vallejo, de Ospina; El amor (primera parte), 
de A. Fadel, M. Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman; 
Lesbianas de Buenos Aires, de Santiago García; y 
Polyester, de John Waters. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, Av. 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


du / 


Chango Antes de una nueva gira a Inglate- 
rra, Chango Spasiuk hace un recorrido por sus 
últimos tres discos La ponzoña, Polcas de mi tie- 
rra y Chamamé crudo. Y presenta el multipremia- 
do documental Polcas de mi tierra (15”). 

A las 23 La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15 y $ 30. 


Ciudad La cantante María Estela Monti pre- 
senta temas de Ciudadana, su último CD, nomi- 
nado a los Grammy Latinos. 
A las 22 en Uno y Medio, Suipacha 1025, 
Reservas al 4313-0255. 


Teatro 


Secuestros Siguen las funciones de En 
banda (sobreviviendo con clase), de Silvana Lu- 
dovico, con dirección de Justo Gisbert. Una vi- 
sión satírica de los secuestros express. 
A las 21 en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada: $ 5 y $ 8. 


Títeres e grupo El Candil presenta El poeta 
y la increíble historia del Panadero y el Diablo, un 
homenaje a Javier Villafañe dirigido por Mabel 
Marrone. Técnica del guante. 
A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. A la gorra. 


Tagore se realiza una función de El cartero del 

Rey, teatro leído del Premio Nobel Rabindranath 

Tagore, el autor indio más conocido en el mundo. 
A las 17 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 2. 


Etcétera 


Ruda Las fiestas RudaMacho cumplen dos 

años y los festejan con una muestra de toda la 

producción del colectivo RudaMacho (fotos, fl- 

yers, videos, etcétera). Musicalizan Gustavo La- 

mas (dj set), Marcelo Fabián y otros. En vivo: 

Rock set y Olga. Más info en www.rudamacho.tk 
Desde las 23 en el Club Villa Malcolm. Av. Cór- 
doba 5064. Entrada: $ 4. 


Texturas Magdalena Jitrik y Sergio Fernán- 
dez Aguirre pintan mientras La Casa del Arbol 
anticipa temas de sus discos. 

l Desde las 23 en Kimia, Santa Fe 5001. 
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Crónicas > El Tren de la ciencia ficción cruzó la Patagonia 


Crónicas marcianas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


El milagro de Jacobacci, 

25 de septiembre El Tren Patagó- 
nico, con su carga de escritores, perio- 
distas, aficionados y alumnos de secun- 
daria —105 personas en total— llegó por 
la noche al pueblo bautizado con el 
nombre del Ingeniero que llevó el ferro- 
carril hasta ese punto de la Patagonia, a 
218 kilómetros de Bariloche. Los viaje- 
ros estaban cansados: el cruce del de- 
sierto, aun en vagones impecables, atur- 
de y cubre de un polvo casi invisible la 
piel. Pero, por algunas desinteligencias 
de la organización, treinta y dos perso- 
nas se quedaron sin habitación de hotel 


n nt terror tehuelch 


La semana pasada, el Tren Patagónico fue de Viedma a Bariloche con un pasaje 
peculiar: escritores, periodistas y aficionados enfrascados en conversaciones 
sobre ciencia ficción. Luego de tres días de viaje, dos de sus pasajeros volvieron 
con esta crónica de pueblos hospitalarios, brindis interminables, discusiones 
bizantinas y hasta un cuento de terror tehuelche. 


y sin la posibilidad de dormir en los ca- 
marotes cerrados por la noche. Antes de 
que rodaran cabezas, la intendenta Ga- 
briela Buyayisqui puso en funciona- 
miento la proverbial hospitalidad de tie- 
rra adentro, y los habitantes del pueblo 
abrieron las puertas de sus casas para los 
varados. Quizá por eso la cena de bien- 
venida fue conmovedora. Pero seguro 
tuvo mucho que ver la presencia del le- 
gendario escritor local Elías Chucair, 
que leyó un poema hermoso y triste so- 
bre un hombre que muere de frío perdi- 
do en ese desierto que cree conocer tan 
bien. Después, baile, guitarreada y por 
fin Laiseca, divo del viaje, famoso en los 
pueblos por sus Cuentos de terror que 


llegan por cable, con sadismo y maestría 
regaló un doloroso cuento alemán sobre 
una madre que no puede salvar a su hijo 
de la muerte, aunque le entregue sus 
manos, sus piernas, sus ojos. 


Viedma, 24 de septiembre O el 
día que Viedma fue capital, si no del país, 
al menos del género fantástico. La Funda- 
ción Ciudad de Arena, que hace un traba- 
jo de recopilación y divulgación del géne- 
ro y está presidida por Gabriel Guralnik, 
llevó hasta allí a autores como Alberto 
Laiseca, Carlos Gardini, Carlos Gamerro, 
Elsa Drucaroff, Rafael Pinedo, Ana María 
Shua, Pablo Capanna y Leonardo Mole- 
do, entre otros, para una Jornada Nacio- 


nal de Cultura. Se habló de que el fantás- 
tico es el género natural en la Argentina; 
se habló de Borges, Bioy Casares, Cortá- 
zar, Silvina Ocampo, los nuevos creado- 
res; del relanzamiento del sello Minotauro 
(uno de los auspiciantes); se habló de 
monstruos, Roger Corman, el Planetario; 
el realizador Bebe Kamín ofreció su mira- 
da sobre el vampirismo. Y Ana María 
Shua cerró su intervención con una receta 
de Julio Cortázar: si un personaje ha esta- 
do seis meses fuera de la ciudad, entra al 
garaje de su casa e intenta arrancar el au- 
to, el coche puede volar, atravesar la pared 
o convertirse en hipopótamo, pero nunca 
puede funcionar, porque en seis meses se 
le acabó la batería. 


La piedra que gira y gira y se alimenta de sangre humana bajo el viento bíblico 


POR LEONARDO MOLEDO 


Contámela. 


tagonia, donde sopla el viento bíblico sobre 

las piedras lajas, y Miguel Lencina, de cuaren- 
ta y dos años, se sienta enfrente mío. Es lajero. “¿Qué 
significa lajero?” 

—Mineros que se dedican a la piedra laja. En este 
momento tenemos la piedra laja y tenemos el pórfido, 
pero a ambos se les dice lajero. Esas lajas con las que 
trabajamos son del terciario, tienen 60 millones de 
años. A veces aparecen improntas de animales extingui- 
dos, y se sabe, ya a esta altura, qué es un huevo, qué es 
una impronta, qué es una araucaria, una hoja de una 
araucaria, todas las cosas, un helecho petrificado. 
¿Cuántos años hace que trabajás en eso? 

—De chico. Lo heredé de mi papá, que lo heredó de mi 
abuelo. El padre de mi abuelo no, porque ellos vinie- 
ron de España y allá eran agricultores normales. 

¿Qué significa para vos que venga gente que se dedi- 
ca a la literatura fantástica? 

—Dentro de todo, nosotros somos personas que vola- 
mos mucho, acá vamos mucho más allá de la realidad. 
Lo nuestro también es una cosa fantástica. Trabajamos 
con piedras que tienen 60 millones de años, encontra- 
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mos improntas de seres que ya no existen. Y por ahí 
siempre aparece un lobo que te come la pata. 

Y aparece de repente, de la nada. ¿Quién es el lobo 
que te come la pata? 

—En nuestra realidad, tenemos muchos. Tenemos com- 
petidores, tenemos los vaivenes económicos que hemos 
tenido desde que yo tengo un punto de razón, llamale 
Sourrouille, llamale Martínez de Hoz, llamalo Cavallo. 
Siempre tenemos un lobo que, cuando parece que está 
todo bien, te come. Esto es así. Los productores argenti- 
nos somos todos osados porque seguimos trabajando. 
Nos matan y seguimos. Nos levantamos y seguimos. 
Resucitan. 

Sí. 

Eso ya es bastante fantástico. Y es fantástico que a 
los vaivenes económicos los consideres fantásticos, 
más allá de lo real, y a Cavallo o Martínez de Hoz, 
seres fantásticos, monstruos fantásticos, que moldean 
la realidad como los dioses del mal. Pero además, en 
un mundo que ustedes ven así, debe haber relatos y 
leyendas fantásticas. 

—Como en todos lados. 

Por ejemplo, ¿cuál? 

—Y... la de la meseta de Somocura. 


—La de la meseta de Somocura. Ése es un relato mapu- 
che... No te diría mapuche. Tehuelche te diría. Te- 
huelche. Porque los primeros habitantes de esta zona 
fueron tehuelches. 

Estábamos en la meseta de Somocura. 

—Somocura es “piedra que se mueve”. Y es el relato de 
una piedra que gira y gira y se va alimentando de san- 
gre humana, y gira y gira... Y hoy la encontrás acá y la 
encontrás allá. Pero no la encontrás a la piedra. En- 
contrás el rastro de la piedra. Es decir la huella, como 
la marca de la víbora que se arrastra, y deja un rastro 
de sangre. La huella de la piedra. 

¿Y vos viste alguna vez ese rastro? 

—No, nunca. Me gustaría tener más experiencia en la 
meseta, vivir arriba de la meseta para verla. Para ver 
el rastro. 

En cierto modo, es natural que en un lugar donde se 
trabaja la piedra, el que se alimente de los hombres 
sea una piedra y no un animal, o una planta. 
(Pausa). 

Aquí sopla el viento, día y noche. ¿De dónde viene el 
viento? 

—No lo tengo muy claro. 


La noche insomne, Tren Pata- 
gónico, 24/25 de septiembre 
La línea Sur une Viedma con Barilo- 
che, y en algunos casos es la única for- 
ma de comunicación entre los pueblos 
del desierto patagónico; al lado de las 
vías se puede ver la huella —ni siquiera 
es un camino— que debería ser ruta. Pe- 
ro esa noche Alberto Laiseca no mur- 
muraba “ya todo está perdido” por esta 
brutal realidad. Momentos antes había 
despertado al poeta invitado Guillermo 
Saavedra, su compañero de camarote; 
Saavedra, aterrado, vio aparecer en la 
oscuridad del pequeño recinto la con- 
tundente cabezota de Laiseca sobre su 
lecho, a modo de advertencia. Después, 
Laiseca rumbeó hacia el vagón come- 
dor, en busca del whisky que acompa- 
fñara su insomnio: según dijo, lo habían 
arrancado del sueño los ronquidos de 
Saavedra. “Roncaba como si estuviera 
serruchando una baobab”, manifestó. 
O una secoya: las versiones difieren. Sa- 
avedra se le unió más tarde, junto a 
otros insomnes. En el otro extremo del 
tren, dentro del magnífico vagón-cine, 
unos cuantos dormitaban sobre los mu- 
llidos asientos —o sobre el piso alfom- 
brado— ignorando las perversiones eró- 
tico-mecánicas de Crash de David Cro- 
nenberg. 


El oasis, 25 de septiembre val- 
cheta fue un campamento indígena, cla- 
ve por la presencia de agua en el recorri- 
do que hacían los indios hacia Chile. 
Sus 2500 habitantes recibieron la televi- 
sión en 1978, pero el teléfono les llegó 
recién en 1983; la primera central se 
conserva en el Museo Regional, junto a 
restos de bosque petrificado, antiguas 
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puntas de flecha, abanicos, restos fósi- 
les. Al lado del Museo, en el Taller de 
Artesanía, algunas mujeres indígenas 
desmenuzaban lana y otras trabajaban 
en el telar. 


Cordero patagónico, 25 de 
septiembre El mes de la primavera 
no es el mejor para matar un cordero, 
son muy pequeños aún. Sólo se come 
cordero fuera de temporada para una 
ocasión especial, y el pueblo de Los 
Menucos consideró que la llegada del 
Taller Itinerante Viaje al Centro de los 
Confines lo era. Antes de que Laiseca 
ofreciera una versión de La Pata del 
Mono de W.NW. Jacobs cruzada con Ce- 
menterio de animales de Stephen King, 
Carlos Gamerro pidió un brindis por 
Guralnik; fue el primero de varios, pre- 
cedidos por uno de los errático-fantás- 
ticos discursos del mentor. 


El vagón económico, 25/26 
de septiembre Alojaba la muestra 
de historieta fantástica argentina cura- 
da por Pablo De Santis; pero se usó pa- 
ra estudiantinas más adecuadas al espí- 
ritu del viaje a través del espeluznante 
desierto, quizá para exorcizar las enti- 
dades wekufiúi mapuches, o los desola- 
dos cementerios junto a las vías. Hubo 
picados, y partidos de voley; hubo jue- 
go de la mancha y carreras registradas 
en cámara digital por Leonardo Mole- 
do. Los narradores debían escribir en el 
tren los cuentos que se publicarán en la 
futura Antología de Ciudad de Arena, 
pero la mano tiembla cuando se viaja 
sobre rieles. Algunos se atrevieron y es- 
tarán tratando de reconstruir lo imagi- 
nado a partir de esos garabatos. 
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El regreso, 26 de septiembre 
Dura fue la vuelta para quienes no tu- 
vieron el bálsamo del avión. Hubo 
que bajar del tren para subir de inme- 
diato al micro de vuelta a Buenos Ai- 
res, pero algunos aprovecharon una 
preciosa hora de espera para visitar a 
Nahuelito o tomarse un taxi hacia el 
Centro Cívico. Para levantar la moral 
y olvidar las penosas condiciones del 
transporte, la bella Pola Olaixarac 
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junto a Drucaroff, Gamerro y dos 
cronistas entusiastas— repasaron a voz 
de cuello a Cole Porter, La novicia re- 
belde, Marilyn Monroe y hasta Barbra 
Streisand. Y todos se durmieron arru- 
llados por la voz nasal de Woody 
Allen en El dormilón. El año que vie- 
ne, Ciudad de Arena planea un reco- 
rrido triangular que incluirá General 
Roca. Y a ver quiénes son los valientes 
que se atreven. 6 
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TV > La gloriosa mala que hace 
Erica Wallner en Padre Coraje 


IA, 


POR MOIRA SOTO 


llas no necesitan, como el inten- 

dente Costa, la coartada del 

Diablo para hacer el Mal. En La 
Cruz, el infierno chico de la tira Padre 
Coraje, Ana y Marcia son dos villanas 
vocacionales, alevosas, que disfrutan a 
full del daño que infligen. Ana (gran- 
de, Zampini) es la hermana de Clara 
(ay, Dupláa), la buena que se va a que- 
dar con el galán rubio con capacidades 
apócrifas (celebra misa y administra sa- 
cramentos sin ser cura) que tiene a su 
vez un hermano con capacidades dife- 
rentes, ambos hijos de Amanda, la de 
la voz de falsete (Benedetto ¿quién 
otra?) que ahorita nomás se está mu- 
riendo de leucemia. Marcia, devota y 
maternal cómplice de lo que Ana guste 
mandar, es una suerte de dama de 
compañía en la huella imborrable de la 
señora Danvers de Rebecca (1940), de 
Hitchcock. 
Como aquella siniestra pero a la postre 
romántica hasta la inmolación ama de 
llaves, Marcia va de negro austero, el 
pelo tirante sujeto en un chignon, casi 
siempre irrumpe en un segundo plano, 
detrás de Ana o de otros personajes. 
Sombra siniestra, Marcia tiene la más- 
cara y la voz atinentes de Erica Wall- 
ner, venida de España para interpretar 
a esta malvada tan rencorosa como la 
chica a la que ha adoptado por su 
cuenta (Marcia amó al finado padre de 
Ana, y ésta a su vez sabe que Elisa la 
tuvo para tratar de salvar un matrimo- 
nio que se iba a pique) y con la que 
mantiene una relación simbiótica que 
potencia los estragos que causan. Acaso 
la fetichista señora Danvers tuvo un 
vínculo parecido con esa Rebecca que 
no era trigo limpio precisamente, pero 
desde el enamoramiento total. Danvers 
le hacía la vida invivible a la inocento- 
na reemplazante de su ama con la mis- 
ma crueldad con que Marcia y Ana 
martirizan a Clara. Como una lady 
Macbeth de entrecasa, Ana propone y 
Marcia dispone con té de arsénico o 
embadurnando escaleras, depende de 
la víctima. En Padre Coraje, el mayor- 
domo no es el asesino, se toma mate 
con Salus y la vileza tiene cara de mu- 
jer. O de gruñón can siberiano, casi de 
hombre lobo sudamericano, si se con- 
sidera la mimetización de Raúl Rizzo, 
el intendente que se ha convertido en 
esclavo del Demonio. Porque acá, 
puesto que estamos en los “50, no se 
podrán deslizar chivos publicitarios, 
pero tampoco, aunque hay cultos satá- 
nicos, está el macho cabrío que solía 
representar al Maligno en las alucina- 
das noches del Sabat. O 


CANADA DRY 


POR DIEGO FISCHERMAN 


l Paralelo 49 de latitud norte 

marca un límite: al sur están 

Minnesota y Washington; al 

norte, Manitoba y la Columbia 

Británica. Y si mencionar el Pa- 
ralelo en uno de los lados no quiere decir 
casi nada, en el otro, en cambio, es toda 
una declaración. Hablar en Canadá del 
Paralelo 49 es sencillamente hablar de Ca- 
nadá. Así que el título Hymns of he 49th 
Parallel no deja lugar a dudas. Allí, 
Kathryn Dawn (más conocida como 
K.D.) Lang, ex estrella del country a /a 
Nashville y después ídolo pop, se convierte 
en la ascética y extraordinaria intérprete de 
varias de las mejores canciones de tradi- 
ción popular de autores canadienses, de 
After the Gold Rush de Neil Young a Bird 
on a Wire de Leonard Cohen, pasando por 
A Case of You y Jericho de Joni Mitchell y 
su propia Simple, compuesta con su cola- 
borador habitual, el bajista David Piltch. 

Desde The Reclines (el grupo que formó 

en obvio homenaje a Patsy Cline) y su 
temprano premio Juno (equivalente cana- 
diense del Grammy) de 1985, recibido 
con traje de novia y botas de vaquera, has- 
ta el éxito del disco /ngenue (incluido por 
la revista Rolling Stone entre los esenciales 
de los noventa) y el tema Constant Craving 
de 1992, hubo dos cambios importantes, 
uno relacionado con el género musical y el 
otro con el género a secas. En primer lugar 
abandonó el country. En segundo, recono- 
ció públicamente su lesbianismo. El mo- 
mento del primero, en todo caso, fue bien 
calculado para hacer posible el segundo, ya 
que después de la confesión difícilmente 
hubiera podido continuar su carrera den- 
tro del ambiente ultraconservador de 
Nashville, algo así como Cosquín pero 
con sombrero de cowboy. 


Música 

K.D. Lang revisita las 
mejores canciones 
populares canadienses 
y demuestra que 
menos es más. 


Y los himnos canadienses marcan una 
tercera variación. Por un lado está el sello 
grabador, una submarca que la gigantes- 
ca Warner reserva para sus productos de 
calidad. Nonesuch comenzó como una 
marca exclusiva dedicada a la música ét- 
nica, a ediciones de música clásica a car- 
go de grandes intérpretes jóvenes nortea- 
mericanos y a las fenomenales recons- 
trucciones de comedias musicales de 
Gershwin realizadas por Tomy Krasner. 
Hoy, en el sello recalan Bill Frisell, Lau- 
rie Anderson, el Kronos Quartet, el gru- 
po de rock Wilco, el ahora canonizado 
Brian Wilson y pianistas de jazz como 
Fred Hersch y Brad Mehldau, que acaba 
de editar allí su Live in Tokio. La inclu- 
sión de K.D. Lang en el catálogo y la be- 
llísima presentación de su cd, que repro- 
duce el cuadro Oak Tree Snowball de 
Andy Goldsworthy en una cubierta de 
cartón, son tan significativas, eventual- 
mente, como el mínimo acompañamien- 
to de Teddy Borowiecki en piano, tecla- 
dos y acordeón, Ben Mink en guitarras y 
fiddle y David Piltch en bajo eléctrico, y 
—dato nada menor— el siempre jerarqui- 
zador contrabajo, sumado ocasionalmen- 
te al doble cuarteto de cuerdas orquesta- 
do por el legendario Eumir Deodato. 

“Cantar era una de las pocas cosas que 
podían hacerse en la pradera. Si hubiera 
vivido en la ciudad, tal vez hubiera pin- 
tado o tomado clases de ballet, pero allí 
sólo había iglesias y, dentro de ellas, pia- 


nos. En realidad, tampoco era exacta- 
mente en la pradera; mis hermanos y yo 
estudiábamos piano con una monja, en 
un convento, a 96 kilómetros de nuestra 
casa”, cuenta la cantante. En ese enton- 
ces, Lang vivía en Consort, estado de Al- 
berta, donde había nacido el 2 de no- 
viembre de 1961. Tenía 12 años cuando 
su padre se fue de casa (“literalmente en 
medio de la noche”) y 13 cuando tuvo su 
primera relación homosexual con la es- 
posa de uno de sus maestros. 

El padre, dueño de uno de esos nego- 
cios semirrurales que venden desde re- 
medios hasta revistas, fue el responsable 
de que la joven Lang tuviera por prime- 
ra vez entre sus manos publicaciones co- 
mo Rolling Stone y Creem y escuchara a 
Delaney and Bonnie, Joe Cocker y Leon 
Russell. Una de sus hermanas, cinco 
años mayor y ansiosa por irse de Alber- 
ta, fue la que, al entrar en la universi- 
dad, la introdujo “en el capítulo Rickie 
Lee Jones, Kate Bush y Joni Mitchell”. 
De ahí sale una de las mejores voces de 
la canción actual: timbre homogéneo y 
cálido, excelentes y profundos gra- 
ves.Una voz que, además, parece haber 
descubierto el viejo truco de lograr más 
con menos. Para verificarlo, bien vale es- 
cuchar, una al lado de la otra, la nueva y 
la vieja versión de Simple, grabada en In- 
vincible Summer, de 2000 (álbum que, 
dicho sea de paso, tomaba su título de 
Albert Camus). O mejor aún: escuchar 
la de A Case of You junto a las dos de Jo- 
ni Mitchell —otra experta en releerse a sí 
misma-—, la del disco Blue (1971) y la de 
Both Sides Now (2000), con arreglos de 
Vince Mendoza y Wayne Shorter en sa- 
xo soprano, para comprobar que la de 
K.D. Lang, acompañada por mínimos y 
exactos piano y contrabajo, está lejos de 
quedar desmerecida. O) 


El Buda de la laguna 


POR MARIANO KAIRUZ 
s primavera, la primera de las cinco 
estaciones, y el pequeño aprendiz de 
monje se divierte a costa del sufri- 
miento de los animales que habitan 
en la laguna y el bosque que rodean 
la cabaña en la que vive junto a su 

maestro. Primero ata un pez a una roca, lo devuelve 

al arroyo y lo observa mientras el bicho aletea, in- 
tentando avanzar con mucha dificultad. Ante la es- 
cena, el nene ríe con una risa maliciosa y desdenta- 
da. Más tarde repite su acción con una rana y con 
una serpiente. Su maestro —un monje que parece no 
tener edad— lo sigue de cerca y lo observa. Por la no- 
che, mientras duerme, ata una roca a la espalda del 
nene. Cuando éste despierta, el maestro le indica 
que salga en busca de los tres animales a los que tor- 
turó el día anterior y los libere, y le advierte que, si 
alguno de ellos murió por su culpa, podrá sacarse la 
piedra que lleva sobre su lomo, pero la cargará en su 
corazón el resto de su vida. 

Así comienza Primavera, verano, otoño, invierno... 
primavera. Así es el primero de sus capítulos, que co- 
rresponden a las estaciones del año, a su vez corres- 
pondientes ellas a etapas claramente definidas en la 
vida de su protagonista. Y es difícil entonces, de este 
lado del mundo, sentarse frente a esta película y no 
percibirla como un cuento budista, sea lo que sea que 
el limitado imaginario occidental nos permita hacer 
de ello. Porque sus elementos potencialmente alegóri- 
cos son muchos y están a la vista: el pequeño templo 
que flota en un lago rodeado de naturaleza virgen, el 
único ambiente en que transcurre todo; las puertas 
ornamentadas que se abren para presentar cada episo- 
dio; los animales; las piedras; la estructura narrativa 


circular. Y porque algunos de sus simbolismos son in- 
cluso explicitados en los escasísimos diálogos que se 
pronuncian a lo largo de este film esencialmente con- 
templativo. Pero conviene despejar el prejuicio, el lu- 
gar común (¿qué vendría a ser, después de todo, una 
“película budista”, en la percepción del espectador oc- 
cidental medio?), evitar el ejercicio un poco rígido de 
la Fdecodificación” y abandonarse a su disfrute. Inclu- 
so desde cierta distancia, como a un objeto un poco 
exótico y universal a la vez, así como era posible ver 
un capítulo de la serie Kung Fu. Después de todo, el 
protagonista de Primavera... es, definitivamente, un 
pequeño saltamontes con un largo camino de apren- 
dizaje por delante. 

Es cierto que su autor —su guionista y director, el co- 
reano Kim Ki-Duk— ha avalado la interpretación sim- 
bólica de su película ante la prensa internacional, des- 
de su estreno, en la edición 2003 del Festival de Ber- 
lín, ofreciendo todo tipo de respuestas y hasta “expli- 
caciones”. En sucesivas entrevistas ha dicho lo suyo so- 
bre el poder metafórico de la naturaleza cambiante del 
agua (que es, dice, como la de las personas), de la enti- 
dad tal vez menos física que espiritual del maestro, de 
la pureza del sexo en la naturaleza (que sin embargo 
tiene su castigo en esta historia), de los animales como 
posibles personas reencarnadas, sobre las puertas que 
se abren en el medio de la nada (en medio del lago, en 
el interior del templo) como objetos que señalan un 
camino posible y sus desvíos, sobre la autodisciplina, 
sobre la autoinmolación. Y sobre ese templo cuya ima- 
gen que domina toda la película y que fue construido 
especialmente para su filmación en una laguna artifi- 
cial de tres siglos de antigiiedad (la de Jusan) sólo para 
ser destruido una vez concluido el rodaje. 


Cine > Primavera, verano, otoño, 


invierno... primavera, una gran 
película budista con un monje 
sabio y su discípulo díscolo. 


También es cierto que, con su rara aura de film in- 
trospectivo, Primavera... apareció para barrer con las 
expectativas que traigan consigo quienes ya hayan vis- 
to algunas de las nueve películas anteriores de Kim Ki- 
Duk. Quienes hayan tenido oportunidad de ver Bad 
Guy o La isla (que transcurría en una suerte de barrio 
de casas flotantes) o Adress Unknown, saben que en el 
cine de este coreano de 43 años —autodidacta, obrero, 
soldado y estudiante de pintura— hay mucha crueldad 
y sordidez, violencia y sadomasoquismo. Primavera..., 
señala su director, no está exenta de un fuerte compo- 
nente de crueldad, como no lo está ninguna persona. 
Aquellas películas tratan como ésta —dice— sobre las re- 
laciones humanas. Y la razón por las que puede hacer- 
las, ha dicho también, es porque no ha pasado tanto 
tiempo dedicado a estudiar el cine como a estudiar la 
vida. “Toda mi vida he aprendido que llevo odio y re- 
belión en mí. Y todo forma parte del proceso vital. La 
ira sigue regresando pero he llegado a comprender que 
así es como son las cosas. Hacer una película como és- 
ta es como la misión de arrastrar la estatua hacia la ci- 
ma de la montaña que se impone a sí mismo el apren- 
diz de monje (que es interpretado por el propio Kim 
Ki-Duk en la etapa invernal) al final. Es algo que uno 
simplemente debe hacer.” (3) 


Primavera, verano, otoño, invierno... primave- 
ra se estrena el próximo jueves 7 de octubre. 
Quienes quieran asomarse a una de sus películas 
previas, podrán ver la violenta Bad Guy en la 
sala Leopoldo Lugones (Av. Corrientes 1530) en 
el marco de un ciclo de nuevo cine coreano a par- 
tir del 23 de octubre. 
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Arte > Lo poco bueno que hubo en la Bienal de San Pablo 


Una visita guiada por el supermercado del arte 


En una de las ediciones más flojas de su historia, la XVI Bienal de San Pablo presentó, bajo la 
curaduría del alemán Alfons Hug, una selección tibia y poco rigurosa del arte contemporáneo. 
Aunque amontonados dentro de un formato de exhibición que pega manotazos de ahogado y huele 
a rancio, éstos fueron algunos de los trabajos que lograron conmovernos pero, sobre todo, 
consolarnos frente a tamaña desolación artística. Ya lo había avisado Dubuffet: “El arte no 

debería dormir en camas especialmente tendidas para él”. ror maría caiza 


Neo Rauch 
(Alemania): Konvoi, 2003 


Uno no puede dejar de asombrarse ante cómo 
un artista de Alemania del este, tan evidente- 
mente desinteresado en el sensacionalismo, 
ha logrado insertar su pintura en la escena 
contemporánea con semejante fuerza. Aleja- 
das del realismo social, inspiradas en las re- 
vistas a las que tenía acceso de niño, en los 
paisajes industriales de Leipzig, en los obre- 
ros, amas de casa, soldados y pilotos de su 
ciudad, Rauch crea un mundo entre nostálgico 
y satírico: figuras tiesas y desproporcionadas 
que flotan en colores sucios y desteñidos en- 
tre fábricas abandonadas. Y nunca carga las 
tintas: “lo ideal sería que nadie llegara a inter- 
pretar del todo mis cuadros”, dijo Rauch. 
¿Acaso la pintura no había muerto? “Y bueno, 
cuando caen esos panfletos sólo hay que aga- 
charse un poco y dejarlos pasar.” 


Jorge Macchi 
(Argentina): Caja de música, 2004 


Con sus habituales giros poéticos, Jorge Macchi 
presentó una obra austera y de tal falta de pre- 
tensiones que sin buscarlo pareció darle un ca- 
chetazo a la opulencia paulista. El plano fijo de 
una cámara convirtió los carriles punteados de 
una avenida en blancos pentagramas musicales. 
Al entrar en cuadro, los autos que avanzaban 
cuando el semáforo se ponía en verde parecían 
disparar un sonido metálico como el de una caji- 
ta de música. Una melodía determinada por el 
azar —aquel único instante que permite la ilumi- 
nación, según Duchamp-, donde los automóvi- 
les que ingresaban por la izquierda producían 
sonidos graves, mientras los que aparecían por 
la derecha producían agudos. La obra de Mac- 
chi, presentada en una pequeña pantalla, abriga- 
ba frente a la desmesura reinante. 
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Tom Sachs (Estados Unidos): Repair Station, 2002 


Hágalo usted mismo, pareciera decir Tom 
Sachs mientras define su trabajo como un bri- 
colage que recrea el mundo de los electrodo- 
mésticos. Hace un tiempo Sachs construyó he- 
laderas, microondas, procesadoras, todas fabri- 
cadas en su taller de carpintero, con los cables 
a la vista pero funcionando aceitadamente. 
Ahora, pistolas y rifles en madera y cartón con 
los tornillos y resortes asomando se presenta- 


ron en una vitrina que exhibía la tensión entre 
una deliciosa fragilidad y un peligro inminente. 
Sachs crea objetos —esculturas— mientras se ríe 
de nuestra voracidad consumista, de cómo el 
packaging del monolítico modernismo nos ha 
vendido medio mundo como si todo fuera la 
misma cosa, de nuestra necesidad de satisfac- 
ción instantánea y del paso de lo manual a lo 
conceptual en el arte contemporáneo. 


Zwelethu Mthethwa (Sudáfrica): Sin título, 2003 


Olvidada, hacia el final del edificio y con un mon- 
taje pobre, la fotografía africana —invitada espe- 
cial a la Bienal- apenas convocó al público. Sin 
embargo, para aquellos que llegaron a verla, de- 
mostró -como una ventana mal cerrada que deja 
entrar el aire fresco en una tarde sofocante— que 


aún se pueden crear imágenes sin recetas, más 
cerca del hueso o de eso que llamamos verdad. 
El orgullo y la nobleza de gente que vive en un 
territorio devastado fue registrado por Mthethwa 
evitando la mirada edulcorada con la que alguna 
vez reconocimos las poblaciones africanas. 


pa 


ÉSE 
— pa ds 


Catherine Opie (Estados Unidos): Sin título (Surfers), 2003 


Desde hace unos años Opie registra las tribus 
urbanas. Los críticos la definen como “una re- 
tratista cultural o una documentalista social pe- 
ro siempre con un giro”. Su última serie fue to- 
mada durante las mañanas de Malibú, cuando 
un muro de niebla densa avanza y crece minu- 
tos antes de descorrer el telón. Opie, como un 


monje frente al mar, elige, ya no el momento en el 
que la ola como rodillo grande y hueco es entu- 
bada por el surfista sino el instante previo, la mo- 
notonía que aguarda el subidón. Un deporte sig- 
nado como ningún otro por el acto de la espera 
queda registrado en unas fotos inmensas y vacías 
que terminan evocando lugares del inconsciente. 


Julie Mehretu (Etiopía-Estados Unidos): Mirando atrás a un futuro brillante, 2003 


Un atlas que estalla y que al hacerlo superpone 
planos y veladuras como una pintura en combus- 
tión. Estadios, palacios romanos, villas renacen- 
tistas, aeropuertos, coliseos en tinta china convi- 
ven bajo unafuerza centrípeta de curvas de acríli- 
co que recrean un esquema cósmico demente. 


Espacios sostenidos por poderosas corrientes 
subterráneas de caos, violencia y desorden. For- 
mas que se desintegran como visiones apocalíp- 
ticas en un mundo donde las civilizaciones sur- 
gen y caen con la fuerza de un tornado que arras- 
tra sin misericordia cuanto encuentra a su paso. 


Melik Ohanian 


(Francia): 
Siete minutos antes, 2000 


Uno de los mejores trabajos 
de la Bienal: Ohanian rompió 
la unidad espacio-tiempo pa- 
ra contar en siete pantallas 
(pocas veces tan bien apro- 
vechadas) los siete minutos 
previos a un accidente auto- 
movilístico. Flujos de tiempo, 
sin jerarquía ni orden, en imá- 
genes de una textura hipnóti- 
ca que sumergían al especta- 
dor dentro de un bosque, una 
cueva, una ruta nocturna y 
ponían en evidencia lo que ya 
se sabe y ya se ha dicho: que 
la realidad nunca se presenta 
como un todo ordenado sino 
como un caos fragmentado 
que nos envuelve y arrastra a 
su paso. Pero esta vez Oha- 
nian lo hizo de una manera 
brillante logrando despegar 
de esa árida tierra de nadie 
que transita el videoarte. 


Rachel Berwick 


(Estados Unidos) 
A Vanishing, 2003 


La idea de extinción sobrevuela los 
trabajos de Berwick. En este caso li- 
teralmente: 600 pájaros de ámbar 
—material que puede preservar propie- 
dades básicas como el DNA de Ju- 
rassic Park- inundaron el espacio col- 
gando de varas de bronce. La ilumi- 
nación dibujaba sus sombras sobre la 
pared recreando una jaula. Berwick 
-que hace un tiempo enseñó a dos 
loros a hablar un dialecto perdido del 
Amazonas- presentó, sin miedo a la 
cursilería, una instalación conmove- 
dora en la que utilizó el modelo de 
Marta —la última paloma migratoria de 
Norteamérica, de una especie de la 
que en el siglo XIX Estados Unidos re- 
gistraba más de 3 mil millones y que 
de golpe, al entrar el siglo XX, se ex- 
tinguió- que terminó sus días en un 
zoológico de Cincinnati. Al ingresar a 
la sala, el público y los pájaros convi- 
vían, encerrados en ese limbo helado 
entre la vida y la muerte. (5) 
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Rarezas 


Jugate conmigo 


POR GABRIEL D. LERMAN 


unca dejó de sorprender que señoras pacatas, tímidas y 

chillonas, llegado el sábado por la tarde, se dispusieran 

con atavío y elegancia, munidas de repostería ad hoc y de- 
senfado, a cumplir con las reglas de un pequeño y misterioso pro- 
digio llamado canasta. Tal vez fuera una manera desviada de fun- 
dir tanta especulación doméstica, poniéndola al servicio de la ba- 
raja. Tampoco deja de cautivar tanto dinero ganado, y perdido, en 
infinitas mesas de ruleta, de punto y banca y black jack, de cuanto 
casino haya por ahí. 

En una época, el casino se conjugaba con el viajecito de fin de 
semana, la escapada súbita y rauda de un viernes nocturno en au- 
tomóvil por las rutas argentinas. O con el sugestivo rito de inicia- 
ción de los 18 años, cuando se peregrinaba a Gualeguaychú o a 
Mar del Plata porque en Buenos Aires había veda de casinos. Tiem- 
pos hubo, también, en que el juego clandestino convocaba desde 
suburbios oscuros, más Tijuana que Las Vegas. 

No hay club ni plaza donde no se juegue, ahora mismo, domi- 
nó, ajedrez, truco, bochas, ni hipódromo que no concite empeci- 
nados fanatismos. Por no hablar de las apuestas turfísticas vía TV. 
La riña de gallos sobrevive acá y allá, animada por personajes cons- 
picuos que llevan sus feroces bípedos a pelear a las provincias en 
contiendas previamente pactadas. Y están, claro, las sórdidas pe- 
leas a puños y patadas, con apuestas en metálico, de las que a ve- 
Ces se habla. 

Más inocentes, los juegos de mesa y de salón supieron incorpo- 
rarse a los mejores hogares mucho antes de que se instituyeran los 
playrooms o las mesas de ping pong en terrazas o patios. Todos 
juegan el juego que mejor juegan, o el que más les gusta: asados 
de hombres con torneo de truco, timba de fin de año entre nueces 


teatro 


Emma Bovary 
Basada en la novela de Gustave Flaubert, esta puesta se inspi- 
ra en un hecho puntual de la vida del clásico personaje: la úni- 
Ca vez que va al teatro, a ver la Ópera Lucía de Lamermoor de 
Donizetti. Un coro femenino repasa fragmentos de la ópera 
mientras imagina la presencia de Madame Bovary. Así le cuen- 
tan a Emma lo que saben de su historia: las vivencias que ex- 
perimenta con su marido, sus amantes, su hija. Con actuación 
de Julieta Díaz y dramaturgia y dirección de Ana María Bovo. 
Los viernes y sábados a las 20 en C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543 $ 10, reservas al 5077-8000 


Shangay 
Una pareja se separa en un restaurante chino. El público, sen- 
tado en mesas, se integra al espectáculo disfrutando de té ver- 
de, maní japonés y -si lo desean- sushi. El ambiente cuenta 
con una instalación plástica creada a partir del arte milenario y 
la estética kitsch de China. Escrita, dirigida y protagonizada por 
José María Muscari. 
Los viernes y sábados a las 23 en Teatro Abasto, 
Humahuaca 3649 $ 10 


y turrones, trajinadas noches de poker, loterías domingueras, y has- 
ta generalas que acuden para salvar o matizar un ágape. 

Salvo los casinos, cuyos naipes y fichas suelen ser de produc- 
ción propia, los vicios mencionados tienen un denominador común: 
la Casa Zanzi, proveedora pionera en juegos de mesa y de salón. 
Fundada en 1924 por Antonio Zanzi, que desde principios de siglo 
fabricaba y vendía billares en otro negocio (La Progresista, cuyo le- 
ma era: La que ha instalado los primeros cafés, confiterías y clubes 
de la República), Casa Zanzi dominó desde entonces la venta de 
insumos lúdicos: barajas españolas y francesas de cartón plastifi- 
cado y plástico (entre los $ 3 y los $ 160), dados de acrílico y urea 
y transparentes, backgammons, variedades exquisitas de ajedrez, 
paños, tiro al blanco, sapo, perinolas (que ahora se exportan a Es- 
tados Unidos porque —dicen- la gente no sale de las casas y nece- 
sita “entretenerse”). Y Bucanero, Monopoly, El juego de la vida, Bin- 
go, Ruleta, Scrabel, Burako, Damas, Pool, Batalla naval, Metegol, 
Rompecabezas, Croquet. 

Dos instituciones criollas —el TEG y el Estanciero— se llevan las 
palmas. Protagonista de la película Kamchatka, el TEG, con casi 
treinta años de historia, es el juego más vendido. David Jiterman, 


música 

Sweet 8 Sour, Hot 4 Spicy 

El título del cuarto disco de la diva mexicana Ely Guerra se 
puede traducir como “Dulce y amargo, caliente y picante”, y es 
una definición aproximada de su contenido. Desde la furia con- 
tenida de “Te amo, | Love You” —con alguna influencia de P.J. 
Harvey, aunque mucho más edulcorada”- hasta la melancolía 
romántica de “Mi playa”, pasando por los aires electrónicos bi- 


lingúes de “Puerto Vallarta”, un disco diverso donde confluyen 
el pop, el rock y el jazz en una producción impecable. 


Welcome to the north 

The Music es un grupo del norte de Inglaterra que se distingue 
por la voz hipnótica y extraña de su cantante. Hacen un rock 
frenético, de guitarras, que por su ritmo histérico invita al baile. 
Su nuevo disco —el segundo- arranca a toda máquina con la 
canción del título y sigue con “Freedom Fighters” —el primer 
simple-, de guitarras macizas y estribillo épico. Recuerdan al 
primer U2, pero con una inyección extra de energía. 


un niño que jugaba a los soldaditos, no sabía que a los 24 años 
crearía ese prodigio que consumió noches y noches de varias ge- 
neraciones y cuenta en la actualidad con una federación nacional 
de aficionados. El Estanciero, suerte de adaptación argentina del 
Monopoly, cumple 62 años, y ha sido por lejos el más jugado. El 
tablero, que evoca un federalismo pujante y aristocratizante en 
verdad anacrónico, nunca tuvo tapujos en ordenar la escala de ri- 
queza con Formosa en el nivel más bajo y Buenos Aires en el más 
alto: el suyo era un país formado por estancias, chacras y antipá- 
ticos impuestos a los réditos, cuyo destino en el mundo era acu- 
mular hectáreas. 

Los viernes es el día más agitado en Casa Zanzi: los clientes ca- 
en desesperados en busca del aquel naipe, el maletín de fichas, el 
tablero. A medida que cae la tarde, una ansiedad enferma, desor- 
bitada, asalta el mostrador y los anaqueles del negocio, que cum- 
ple ahora sus primeros 80 años. 


Casa Zanzi queda en Sarmiento 1200, esq. Libertad. 
Atiende de lunes a viernes de 9.30 a 19 y sábados de 9.30 a 13. 
Tel.: 4382-6625 y 4384-5884. 
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video 


Contra las cuerdas 

Tras desaparecer de las pantallas durante un par de años —tal 
vez a falta de buenos papeles—, Meg Ryan parece decidida a 
reinventarse. Primero estrenó la oscura En carne viva, de Jane 
Campion. Ahora es el turno de esta película dirigida por el ac- 
tor Charles Dutton, lanzada en Argentina directo a video: una 
comedia en la que interpreta un papel raro, alejado de las ro- 
mánticas incurables que suelen tocarle. Jackie Kellen es una 
célebre representante de boxeadores de Detroit que debe de- 
safiar los innumerables prejuicios del ambiente en el que se 
crió. Atención al vestuario: ninguna otra reina de la comedia de 
Hollywood se le habría animado. 


Kid, puños de calcio 

Otra comedia para un doble programa de boxeo: esta vez se 
trata de una producción modesta, protagonizada por el omni- 
presente Orlando Bloom. La historia: un lechero que de la no- 
che a la mañana, casi por accidente, se encuentra sobre un 
ring preparándose para disputar un título mundial. Narrada en 
estilo “falso documental”, simpática y rara: inglesa. 


cine 


A todo o nada 

Exploración de la vida de una familia en los barrios bajos de 
Londres, esta película de Mike Leigh (estrenada en 2002) es 
una experiencia angustiante y sombría, que acaba en una ca- 
tarsis y avista, en definitiva, una leve esperanza. Phil (excelente 
Timothy Spall) es taxista; su esposa Penny (Leslie Manville) es 
cajera de supermercado. Sus hijos, ambos depresivos y obe- 
sos, completan el deprimente cuadro. La familia, además, es 
incapaz de comunicarse o acercarse emocionalmente, hasta 
que un hecho desencadenante los obliga a despertar y tratar 
de encontrar una salida. 


Familia rodante 

“Fue un poco mi Fitzcarraldo”, ha dicho Pablo Trapero de su 
tercer largometraje. Pero el autor de El Bonaerense no tuvo 
que meter un transatlántico en el Amazonas, como Herzog, si- 
no arrastrar a toda su familia —gran trabajo de la abuela octo- 
genaria Graciana Chironi- a bordo de una Chevrolet Viking 58 
hasta Misiones para asistir a un casamiento. Mezcla de cos- 
tumbrismo criollo y de cinéma vérité, el film vale por el riesgo 


Bares y restaurantes 


de su búsqueda. 


El reino de este mundo 


POR ROSARIO HUBERT 


uizá la denominación Resto-Disco que 

acompaña al logo de Rey Castro resulte 

mezquina. Mucho más que un restauran- 
te temático, Rey Castro brinda una experiencia 
cubana integral, apreciable más allá de los sabo- 
res y sonidos caribeños, que se va filtrando por 
cada uno de los sentidos a medida que uno reco- 
rre sus diversos ambientes. 

Inspirados en la estética original de las anti- 
guas construcciones antillanas, los ideólogos de 
este proyecto (que, curiosidades de la globaliza- 
ción, son un grupo de amigos de la comunidad li- 
tuana) quedaron encantados con este edificio de 
San Telmo que recupera arcos, molduras y herra- 
jes del siglo XIX, cuyas paredes, de ladrillo a la 
vista, se dejan eclipsar por follajes y palmeras y 
disparan al porteño hacia geografías más tropica- 
les. El Malecón, o el tradicional bar La Bodeguita 
del Medio, por ejemplo, dos iconos que brillan 
aquí en fotos añejadas. 

En la barra proliferan las botellas de licores y ro- 
nes, materia prima de tragos infinitos: ron cola, por 
ejemplo, o daiquiris varios, o el mojito auténtico 
(con yerbabuena, no con hojas de menta), o el car- 
damomo, un ron saborizado de elaboración propia. 

En cuanto al paladar, Rey Castro —de la mano 
de los cocineros Juan y David- recorre los sabo- 
res cubanos en menús modelo como el que se 
abre con una ensalada de brócolis con aliño gribi- 
che, entrada perfecta para un combo-degustación 
de comidas típicas: el picadillo habanero, los da- 
dos de cerdo agridulce, el chilindrón de pollo y el 
arroz sofrito con frijoles negros. Después del pos- 
tre (un exótico tiramisú) reaparece el ron -mezcla- 
do con café y crema- en el Café Ernesto. 

La minuta armada no supera los $30; incluye 
derecho al show y al baile, y con un adicional de 
$12 por persona hay canilla libre durante la cena. 


Se recomienda reservar, especialmente en caso 
de mesas numerosas. Al costado del bar, frente a 
un enorme retrato de Castro y Hemingway (1962) 
que exhibe sus trofeos de pesca, está el salón de 
los cigarros, amueblado con piezas de anticuario 
y afiches vintage de Bacardi, cuyas instalaciones 
se alquilan para degustaciones y eventos ligados 
al placer del tabaco. Destinado exclusivamente a 
esos goces, este espacio multiplica las vitrinas 
con los Cohiba, los Cuesta Rey o los Montecristo, 
al amparo de una que otra foto de Groucho Marx. 
La marca local de puros también vale la pena. 

Apenas inauguró, en el 2000, el personal contaba 
con originarios de la isla, pero la mayoría “como 
muchos de sus compatriotas— desertó y fue a pro- 
bar suerte a Miami. La música, de todos modos, 
está en manos de un cubano, Alex, que con su 
banda Hecho en Cuba, los viernes y sábados por la 
noche introduce suaves compases latinoamerica- 
nos. Después vienen los platillos del show de La 
Cacho, una drag queen que define su unipersonal 
como de “animación cómica” y pone en marcha la 
fiesta. Más tarde la orquesta retoma el escenario e 
invita a correr las mesas: habrá baile, rumba y me- 
rengue hasta las dos de la mañana. ¿The end? De 
ninguna manera. Porque llega el turno del dj y en el 
piso de arriba se emplaza una segunda pista de 
baile, abierta hasta la madrugada, a la que se acce- 
de directamente desde la calle. 

La sutileza en el tratamiento de los detalles in- 
muniza a Rey Castro del turismo y el fetichismo 
cultural. La sensación, al contrario, es genuina- 
mente latinoamericana y calza muy bien en Bue- 
nos Aires, que desde hace un tiempo, debilitadas 
sus ínfulas europeas, redescubre los lazos que la 
unen con otras metrópolis del continente. 


Rey Castro está en Perú 342. Reservas e informes 
al 4342-9998/6665. Más información en 
www.reycastro.com 


televisión 


Medianoches con la Coca Sarli 
Un mes dedicado a la gran sex-symbol nacional. Este sábado 
pasan La Diosa Virgen, el 16/10 Furia infernal, el 23/10 Fiebre y 
el 30/10 La Diosa Impura. Para disfrutar de la cándida Coca y 
también del disparatado (y merecidamente revalorizado) cine 
de Armando Bó. 

Los sábados a las 23.50 

por Space 


De tres en tres 


Insólito programa que usa la cámara oculta de una forma no- 
vedosa: las actrices —negras, británicas, graciosísimas—- no se 
ríen de la gente crédula sino de taras sociales y culturales que 
involucran a todos, y siempre son las primeras en quedar en ri- 
dículo. Pueden interpretar a unas profesoras de teatro que ha- 
blan en jerga ante alumnos desconcertados, increpar por la 
calle a los transeúntes (“¿Parezco una viuda de guerra?”) o de- 
jar boquiabiertos a planeadores de bodas fingiendo pertenecer 
auna tribu africana que quiere carne cruda como plato princi- 
pal. Un hallazgo. 

Los lunes a las 22 

por People 8 Arts 
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Hallazgos > El cuento perdido de Truman Capote 


Escrito en 1950, cuando Truman Capote tenía 25 años, “La ganga” es un cuento inédito que estuvo 


perdido por más de medio siglo. Apareció a principios de este año entre los papeles privados del 


escritor, conservados en los archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Ahora acaba de ser 


publicado en el volumen de Complete Stories con que se conmemoraron los 20 años de su muerte (y 


que Anagrama planea publicar antes de fin de año). Ansioso, Radar lo tradujo y lo ofrece en exclusiva. 


POR TRUMAN CAPOTE 


arias cosas de su marido irrita- 

ban a la señora Chase. Por 

ejemplo, su voz: siempre sona- 

ba como si estuviera apostan- 

do en un juego de póquer. Es- 
cuchar su pronunciación lenta e indife- 
rente la exasperaba, sobre todo ahora que, 
hablando con él por teléfono, ella estaba 
tan exaltada. “Claro que ya tengo uno, lo 
sé. Pero no entiendes, querido: es una 
ganga”, dijo ella, subrayando la última pa- 
labra, y después haciendo una pausa para 
que se desplegara toda su magia. Sólo hu- 
bo silencio. “Bueno, podrías decirme algo. 
No estoy en una tienda. Estoy en casa. 
Alice Severn viene a almorzar. Es suyo el 
abrigo sobre el que te estoy contando. Se- 
guro que recuerdas a Alice Severn.” Su 
mala memoria constituía una fuente más 
de irritación y, a pesar de que ella le recor- 
dó que, allá en Greenwich, habían visto 
varias veces a Arthur y que Alice Severn, 
de hecho, los había entretenido, él simuló 
no conocer el nombre. “No importa”, di- 
jo ella con un suspiro. “De todos modos 
sólo voy a ver el abrigo. Que tengas un 
buen almuerzo, querido.” 

Después, mientras jugaba con las ondas 
precisas de su peinado, la señora Chase ad- 
mitió que, en realidad, no había ningún 
motivo para que su marido recordara a los 
Severn con demasiada claridad. Se dio 
cuenta de esto cuando, con poco éxito, 
trató de figurarse la imagen de Alice Se- 
vern. Casi podía hacerlo: una mujer son- 
rosada y desgarbada, de menos de treinta 
años, que conducía una camioneta, en 
compañía de su Irish Setter y de dos her- 
mosos niños que tenían el pelo de un roji- 
zo dorado. Corría el rumor de que su ma- 
rido bebía, ¿o era al revés? Se suponía, 
también, que su crédito con los bancos era 
pésimo, o al menos la señora Chase recor- 
daba haber escuchado que los Severn tení- 
an deudas insólitas, y alguien —¿había sido 
ella misma?— había descripto a Alice Se- 
vern como demasiado bohemia. 

Antes de mudarse a la ciudad, los Chase 
habían tenido una casa en Greenwich: una 
fuente de hastío para la señora Chase, dado 
que le disgustaba el toque de naturaleza 
que tenía el lugar; prefería la diversión de 
las vidrieras de Nueva York. De vez en 
cuando se había encontrado con los Severn 
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en Greenwich, en un cocktail o en la esta- 
ción del tren, pero nada más. Ni siquiera 
éramos amigos, concluyó, algo sorprendi- 
da. Como ocurre tan a menudo cuando de 
pronto uno tiene noticias de alguien del 
pasado, y a quien se conoce en un contexto 
distinto, la señora Chase tuvo una sensa- 
ción de intimidad que la dejó azorada. 
Pensándolo bien, sin embargo, parecía ex- 
traordinario que Alice Severn —a quien no 
había visto en más de un año— llamara para 
ofrecerle en venta un abrigo de visón. 

La señora Chase fue a la cocina para or- 
denar su almuerzo de sopa y ensalada: ja- 
más se le ocurrió que alguien pudiera no 
estar a dieta. Vertió jerez en un botellón y 
lo llevó al living. Era un cuarto de un lu- 
minoso color verde botella, parecido al 
gusto demasiado juvenil que tenía en su 
forma de vestir. El viento azotaba las ven- 
tanas, pues el departamento estaba en los 
pisos superiores y tenía una vista aérea del 
centro de Manhattan. La señora Chase 
puso un disco Linguaphone en el tocadis- 
cos y se sentó cómodamente a escuchar la 
voz forzada que pronunciaba en francés. 
En abril, los Chase planeaban celebrar su 
vigésimo aniversario con un viaje a París. 
Por eso tomaba las lecciones de Lingua- 
phone y, también por eso, había conside- 
rado la posibilidad de comprarle el abrigo 
a Alice Severn: sentía que resultaba más 
práctico viajar con un visón de segunda 
mano; quizá luego lo convertiría en estola. 

Alice Severn llegó unos minutos antes, 
sin duda un accidente, ya que no era una 
persona ansiosa, al menos a juzgar por la 
discreción de sus modales y su forma de 
andar. Llevaba zapatos bajos, un traje de 
tweed que ya había visto épocas mejores, y 
una caja con un cordón deshilachado. 

—Me encantó que me llamaras esta ma- 
ñana. Dios sabe que han pasado siglos, pe- 
ro ya nunca vamos a Greenwich. Aunque 
sonreía, su invitada permaneció en silen- 
cio. La señora Chase, que estaba muy efu- 
siva, se retrajo un poco. Cuando se senta- 
ron a la mesa, pudo echarle un vistazo a la 
mujer, más joven que ella, y se le ocurrió 
que, de haberse topado con Alice en la ca- 
lle, lo más probable es que no la hubiera 
reconocido: no porque su apariencia fuera 
muy distinta sino porque la señora Chase 
se dio cuenta de que nunca había mirado a 
Alice con atención, lo que le pareció extra- 
ño, porque Alice Severn era el tipo de per- 
sona en la que uno se fijaría. De haber si- 


do menos espigada, más compacta, hubie- 
ra podido pasarla por alto, pero no sin 
percatarse de que era una mujer atractiva. 
Así como estaba —con su cabello pelirrojo, 
la sensación de lejanía en la mirada, su ros- 
tro otoñal lleno de pecas y sus manos fuer- 
tes y macilentas—, había en ella una distin- 
ción difícil de ignorar. 

—¿Jerez? 

Alice Severn asintió y balanceó su cabeza 
de manera insegura sobre su cuello delga- 
do, como un crisantemo demasiado pesa- 
do para su tallo. 

—¿Una galletita? le ofreció la señora 
Chase, observando que alguien tan esbelto 
debía comer como un caballo. La frugali- 
dad del menú =sopa y ensalada— le produ- 
jo un súbito remordimiento de conciencia 
y dijo una mentira: 

—No sé qué estará haciendo Martha para 
el almuerzo. Ya sabes lo difícil que es pre- 
parar algo con tan poca anticipación. Pero, 
dime querida, ¿cómo están las cosas en 
Greenwich? 

—¿Greenwich? —repitió Alice parpadean- 
do, como si una luz inesperada hubiera 
destellado en el cuarto—. No tengo idea. 
Hace tiempo que ya no vivimos allá; seis 
meses, O más. 

—¿Ah, no? —respondió la señora Chase—. 
Eso te demuestra lo atrasada que estoy. ¿Y 
dónde viven ahora, querida? 

Alice Severn alzó una de sus torpes y 
huesudas manos e hizo un ademán en di- 
rección a la ventana: 

—Por ahí —dijo de un modo extraño. Su 
voz era llana, pero sonaba exhausta, como 
si estuviera a punto de caer enferma—. Me 
refiero a que vivo en la ciudad. No nos 
gusta mucho, sobre todo a Fred. 

Con una debilísima inflexión, la señora 
Chase preguntó: 

—¿Fred? —porque ella recordaba con toda 
claridad que el marido de su invitada se 
llamaba Arthur. 

Sí, Fred: mi perro, un setter irlandés. 
Debe usted haberlo visto. Está acostum- 
brado a tener espacio, y el departamento 
es tan pequeño; es sólo un cuarto, en reali- 
dad. 

Si los Severn vivían en un cuarto, sin lu- 
gar a dudas debían estar pasando una tem- 
porada difícil. La señora Chase contuvo su 
curiosidad y no preguntó más. Le dio un 
sorbito a su jerez, y dijo: 

—Claro que me acuerdo del perro; y de 
los niños: cabecitas pelirrojas que se aso- 


maban por la ventana de la camioneta. 

—No son pelirrojos. Son rubios, como 
Arthur. 

Alice hizo esta corrección con tan poco 
humor que la señora Chase tuvo que sol- 
tar una risita confusa: 

—¿Y Arthur? ¿Cómo está? —dijo, lista para 
ponerse de pie y dar inicio al almuerzo. 
Pero la respuesta de Alice Severn la obligó 
a sentarse de nuevo. Sin alterar en nada su 
expresión, pronunció, impasible, una sola 
palabra: 

—Gordísimo. Gordísimo —repitió después 
de un momento—. La última vez que lo vi, 
fue hace apenas unas semanas, creo; estaba 
cruzando la calle. Casi se bamboleaba co- 
mo pato. Si él me hubiera visto, habría te- 
nido que reírme: siempre fue muy remil- 
gado con su cuerpo. 

La señora Chase se tocó las caderas: 

—¿Tú y Arthur se separaron? Es absoluta- 
mente increíble. 

—No estamos separados —Alice agitó la 
mano en el aire como si quisiera librarse 
de unas telarañas—. Lo conozco desde pe- 
queña; desde que éramos niños. ¿Usted 
cree dijo Alice con calma— que podría- 
mos estar separados, señora Chase? 

La mención exacta de su nombre parecía 
excluir a la señora Chase. Por un instante 
se sintió sellada herméticamente y, mien- 
tras se dirigían al comedor, sintió que al- 
guna hostilidad crecía entre ellas. Quizá la 
visión de las desgarbadas manos de Alice 
Severn desdoblando la servilleta con torpe- 
za la persuadió de que no era así. A no ser 
por unos cuantos intercambios corteses, 
comieron en silencio. La señora Chase 
empezaba a temer que no pasara nada. 

Al fin, Alice Severn dijo atropelladamente: 

—De hecho, nos divorciamos en agosto. 

La señora Chase esperó. Entonces, entre 
que sumergía la cuchara en la sopa y volvía 
a alzarla, dijo: 

—Qué pena. Supongo que fue porque 
bebía. 

—Arthur nunca bebió —respondió Alice 
con una sonrisa amable, pero asombrada—. 
Es decir, los dos bebíamos. Por diversión, 
no por otra cosa. En verano era muy agra- 
dable. Solíamos ir al arroyo, recogíamos 
un poco de menta y hacíamos unos tragos 
de menta gigantescos en frascos de conser- 
va. Algunas noches, cuando hacía mucho 
calor y no podíamos dormir, llenábamos 
un termo con cerveza fría, despertábamos 
a los niños y nos íbamos en coche a la pla- 
ya. Es divertido beber cerveza, nadar y 
dormir en la arena. Fueron épocas muy 
hermosas. Recuerdo que una vez nos que- 
damos hasta el amanecer. No —dijo, cuan- 
do un pensamiento serio tensó su rostro—. 
Debo decirle que le saco casi una cabeza a 
Arthur. Yo creo que eso le molestaba. 
Cuando éramos niños siempre creyó que 
iba a ser más alto que yo, pero no. Odiaba 
bailar conmigo, y a él le encanta bailar. Y 


le gustaba rodearse de mucha gente: perso- 
nitas, todas con voz aguda. Yo no soy así; 
yo sólo quería que fuéramos él y yo. En 
ese sentido, no disfrutaba estando conmi- 
go. ¿Recuerda a Jeannie Bjorkman? ¿La de 
cara redonda y cabello rizado, como de la 
misma estatura que usted? 

—Desde luego —respondió la señora Cha- 
se—. Formaba parte del comité de la Cruz 
Roja. Un desastre. 

—No —dijo Alice Severn evaluando—. Je- 
annie no es un desastre. Éramos muy bue- 
nas amigas. Lo extraño es que Arthur de- 
cía que la odiaba, pero supongo que siem- 
pre estuvo loco por ella. Ciertamente lo es- 
tá ahora, y los niños también. De alguna 
forma me gustaría que mis hijos no la qui- 
sieran, aunque debería sentirme feliz de 
que así sea, puesto que viven con ella. 

—¡No puedo creerlo! ¿Tu marido se casó 
con esa horrenda muchacha Bjorkman? 

—En agosto. 


La señora Chase hizo una pausa para su- 
gerir que tomaran el café en la sala y dijo: 

—Es horrible que tengas que vivir sola en 
Nueva York. Al menos podrías tener a los 
niños contigo. 

—Arthur quiso quedarse con ellos —dijo 
Alice Severn, simplemente—. Pero no estoy 
sola. Fred es uno de mis amigos más cerca- 
nos. 

La señora Chase hizo un gesto de impa- 
ciencia: no le agradaba esa ilusión. 

—Un perro. Qué estupidez. Sólo se puede 
pensar que eres una tonta. Yo destrozaría a 
cualquier hombre que tratara de pisotear- 
me. Supongo que ni siquiera has llegado a 
un acuerdo para que él —la señora Chase 
vaciló—... para que él aporte. 

—Usted no comprende; Arthur no tiene 
dinero —respondió Alice Severn con el des- 
consuelo de un niño que descubre que, 
después de todo, los adultos no son muy 
lógicos—. Incluso tuvo que vender el co- 


che. Va y viene a pie de la estación. Pero 
creo que está contento. 

—Lo que necesitas es que alguien te sacu- 
da un poco —dijo la señora Chase, como si 
ella estuviera dispuesta a realizar esa tarea. 
—El que me preocupa es Fred. Está acos- 
tumbrado a tener espacio, y una sola per- 
sona no deja muchos huesos. ¿Usted cree 
que cuando termine mi curso podré con- 
seguir un empleo en California? Estoy en 
una escuela de negocios, pero no soy muy 
rápida, sobre todo en mecanografía: parece 
que mis dedos la detestan. Supongo que es 
como tocar el piano: hay que aprender 
desde muy chico —Alice miró pensativa sus 
manos y, con un suspiro, dijo—. “Tengo cla- 
se a las tres, ¿le importa si le enseño el 
abrigo ahora? 

La alegría de sacar objetos de una caja, 
por lo general, animaba a la señora Chase, 
pero a medida que Alice quitaba la tapa, 
una incómoda melancolía la acorraló. 


Truman Capote con su perro 
Kelly, fotografiado por Robert 
Capa en 1953, a los 29 años, tres 
más de los que tenía cuando 
escribió "La ganga". 


—Era de mi madre. 

Que debe haberlo usado unos sesenta 
años, pensó la señora Chase frente al espe- 
jo. El tapado le llegaba a los tobillos. Fro- 
tó su mano contra la piel raída y sin lustre 
que daba una sensación enmohecida, acre, 
como si hubiera estado guardada en un 
desván cerca del mar. El abrigo estaba he- 
lado por dentro, y la señora Chase se es- 
tremeció, pero una ráfaga de rubor le en- 
cendió la cara justo en el momento en 
que se percataba de que Alice Severn la 
miraba por encima de su hombro, con 
una expresión de expectativa tensa e in- 
digna que no había tenido antes. En ma- 
teria de compasión se refiere, la señora 
Chase era muy parca: antes de concederla, 
tomaba la precaución de atarle una cuer- 
da, de modo que, en caso necesario, pu- 
diera retirarla de un tirón. Sin embargo, al 
ver a Alice Severn, era como si la cuerda 
se hubiese cortado y, por una vez, tuvo 
que enfrentar el compromiso de la com- 
pasión. Trató de librarse y de encontrar 
una escapatoria, pero su mirada tropezó 
con aquellos ojos, y comprendió que no 
había ninguna. Recordó una palabra de 
sus lecciones de Linguaphone y eso hizo 
que la pregunta fuera más fácil: 

—¿Combien? —preguntó. 

—¿No vale nada, verdad? —Había confu- 
sión en la pregunta, no franqueza. 

—No, nada —respondió ella con can- 
sancio, casi con irritación—. Pero a lo 
mejor me sirve. 

No volvió a preguntar; era evidente que 
parte de la responsabilidad consistía en fi- 
jar el precio. 

Aún con el abrigo a rastras, se dirigió a 
la esquina del cuarto donde había un es- 
critorio y, con una caligrafía resentida, hi- 
zo un cheque de su cuenta privada: no te- 
nía intención de que su marido se entera- 
ra. Más que la mayoría de la gente, la se- 
ñora Chase despreciaba la sensación de 
pérdida: una llave extraviada, una moneda 
olvidada, agudizaba su conciencia del ro- 
bo y de los engaños de la vida. Una sensa- 
ción similar la invadió cuando le entregó 
el cheque a Alice Severn, que lo dobló sin 
mirarlo y lo guardó en el bolsillo de su 
traje. Era por 50 dólares. 

Querida —dijo la señora Chase, ensom- 
brecida por una preocupación espuria—. 
No dejes de llamar para contarme cómo 
va todo. No debes sentirte sola. 

Alice Severn no le agradeció ni se despi- 
dió de ella en la puerta. En cambio, tomó 
la mano de la señora Chase entre las suyas 
y le dio unas palmaditas, como si recom- 
pensara afectuosamente a un animal, a un 
perro. Después de cerrar la puerta, la seño- 
ra Chase se quedó mirando su propia ma- 
no y se la acercó a los labios. La sensación 
de la otra mano aún estaba allí. No se mo- 
vió, esperando que se disipara, y enseguida 
su mano volvió a ponerse fría. (3) 
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La banda de Bob 
Marley arrasa en la 
Argentina (sin Marley) 


¿Para qué vienen 
Los Wailers? 


POR FERNANDO D'ADDARIO 


rimero fue una visita íntima y hu- 

meante, en Hangar, hace tres 

años; en marzo del 2004 convo- 
caron a 20 mil fans en Obras Sanitarias, 
al aire libre; el martes que viene los espe- 
ra el escenario de La Trastienda, des- 
pués de haber actuado anoche en la 
cancha de Ferro. Los Wailers aprendie- 
ron a modelar ese tipo de lealtad ligera- 
mente apócrifa que suele encandilar a los 
argentinos. En definitiva, todo se reduce 
a una inevitable triangulación del destino: 
este país está lleno de fans de Bob Mar- 
ley; pero el músico jamaiquino murió ha- 
ce 23 años; ¿quiénes mejor que Los Wai- 
lers —la estupenda banda que lo acompa- 
ñaba- para reinterpretar el mito y ponerlo 
en escena con un cantante clonado? Es 
una suerte de pequeña estafa consentida 
por las partes involucradas: las cancio- 
nes, las remeras, las banderas, los pos- 
ters, los músicos, todo remite a Marley, 
que es precisamente el que no está. 
Su ausencia es una realidad material, 
que tiene el extraño poder de inspirar de- 
vociones de diversa naturaleza. Bob es el 
principal profeta de una religión —el rasta- 
farismo- que pocos entienden y muchos 
menos practicarían si la entendieran; co- 
mo sufriente estrella pop nacida en el 
tercer mundo, seduce a una nutrida le- 
gión de rockeros progres, pero también 
imanta a miles de chetos rendidos ante la 
cadencia del reggae, fácilmente asocia- 
ble a una sensación abstracta de placi- 
dez y confort. La bendita música de Mar- 
ley es al mismo tiempo, sin que medien 
contradicciones, símbolo de dolor y de 
felicidad. Un ejemplo tomado al azar: el 
tema “Concrete Jungle”, escrito al calor 
del hacinamiento miserable de Kingston, 
admite una revisión hedonista y despoli- 
tizada en Punta del Este. 
Místicos, chabones, bancarios, rastas y 
fumones de todo tipo se encomiendan a 
su espíritu, que preside ceremonias pú- 
blicas y privadas. Estos conciertos, diri- 
gidos musicalmente por el gran Aston 
“Family Man” Barrett, forman parte de la 
utilería nostálgica, un accesorio necesa- 
rio para sostener el engranaje del culto 
permanente. Mito tranquilizador o agita- 
dor de conciencias, en Palermo Holly- 
wood o en González Catán, Marley apun- 
ta a una universalidad más radical: en 
cualquier lugar y/o circunstancia, escu- 
char una de sus canciones hace la vida 
más soportable. 
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valedecir 


Borges cortado a cuchillo 


Para la revista Harper's, Borges se batía a duelo en el colegio y doña Leonor 
Acevedo fue fundadora de las Madres de Plaza de Mayo. 


POR SERGIO KIERNAN 


a tapa de septiembre de la revista Harpers 

(progre y bienpensante dentro del espectro 

de la prensa norteamericana) anuncia la re- 
seña de la biografía de Jorge Luis Borges (Borges: A 
Life, Viking) que publicó hace unas semanas Ed- 
win Williamson. La nota está a cargo del escritor 
Guy Davenport. Pero su verdadero valor es la ines- 
timable información sobre la Argentina que con- 
tiene: verdaderas joyas como que este país es una 
tierra de cuchilleros donde los chicos van a la es- 
cuela con pequeños facones y pasan los recreos 
aprendiendo fintas y cortadas, que los argentinos 
son tan intolerantes que por aquí no hay protes- 
tantes y que la madre de Borges fue una de las pri- 
meras Madres de Plaza de Mayo. 
Davenport comienza su reseña tratando de im- 
presionar a los lectores avisando que leyó Don 
Segundo Sombra, Facundo, un libro de Bioy Ca- 
sares, uno de Guillermo Hudson y los Viajes de 
Sarmiento. La nota arranca bien: Davenport co- 
noció al ciego argentino, cuenta un par de anéc- 
dotas sabrosas, lo tiene bastante bien leído. 
También remarca qué peculiar resulta la fama de 
Borges en EE.UU.: “Normalmente la cultura 
europea nos llega con cincuenta años de atraso, 
veinticinco para que cruce el Atlántico, veinti- 
cinco para que se ponga de moda. Pero ¿cultura 
argentina? Borges tuvo que rebotarnos desde 
Francia para que nos enteráramos de su existen- 
cia. Entonces los estudiantes empezaron a llevar 
en sus mochilas libros de Borges que no leían 
junto a los libros de Hermann Hesse que tam- 
poco leían”. 
Pero Davenport leyó, y para él la única ficción 
valiosa de Borges son “Pierre Menard” y “Tlón 
Uqbar, Orbis Tertius”. Luego, “su talento y su 
prosa se obsesionaron mórbidamente con la bár- 
bara violencia que caracteriza la vida civil argen- 


tina”. Aunque va a mencionar a la dictadura, Da- 
venport está en realidad hablando de 1940 y de 
supuestas obsesiones privadas de Borges. “Borges 
estaba atrapado entre la noble espada de su he- 
roico abuelo y el cuchillo gaucho. Su madre re- 
forzaba el uno, su padre el otro. Borges fue a la 
escuela por primera vez llevando un cuchillo que 
su padre le había dado para batirse a duelo en el 
recreo”. 

Esto, según Davenport, es porque “el cuchillero 
(knife fighter) es el ideal argentino de masculini- 
dad”. Esto —sigue— explica los crímenes de Vide- 
la, ante los cuales la madre de Borges “fue a la 
primera protesta frente al palacio presidencial”. 
El pobrecito de Borges terminó siendo un frus- 
trado sexual “porque había fallado en mantener 
el caballeresco ideal de su padre, el de un hombre 
que esgrime el sable y el pene con el mismo fer- 
vor, un hombre con pelotas como para enfrentar 
sangrientos duelos a cuchillo en cualquier mo- 
mento”. La misma característica argentina hizo 
del joven Borges un fan de Tarzán, “que, como 
los gauchos, es un hombre de a cuchillo”. 

La Argentina que inventa Davenport no es sólo 
un país de pequeños duelistas de guardapolvo 
blanco, sino un país donde no se tolera a los pro- 
testantes: Davenport repite la fascinación de Sar- 
miento, hacia 1840, porque hubiera en EE.UU. 
iglesias católicas y luteranas en la misma cuadra 
como si siguiera siendo exótico. Nunca oyó ha- 
blar del pastor Giménez. Esta Argentina es tam- 
bién una en la que los criollos desprecian y domi- 
nan a los inmigrantes. “Borges siguió a su mamá 
en saber que los criollos son mejores que nadie”, 
escribe Davenport, al que luego le cuesta explicar 
por qué Borges eligió morir en Suiza. Aunque se 
encarga de afirmar que “la prensa de Buenos Aires 
lo consideró un traidor por morir en Ginebra”. 
Para la próxima: inquietantes revelaciones sobre 
el pequeño Melville y su foca amaestrada. €) 


Fenómenos > La nueva moda: el Código Da Vinci Tour a París 


A llorar a la Iglesia 


El Código Da Vinci aumentó drásticamente las visitas al Louvre y a la iglesia de 
Saint Sulpice. Pero hay un problema: los turistas llegan engañados por el libro en 


busca de cosas que no existen. Y los curas dijeron basta. 


Contrairement aux  allégations  fantaisistes 
contenues dans un récent roman á succés, la ligne 
méridienne de Saint-Sulpice West pas un vestige 
d'un temple paien qui aurait existé á cet endroit. On 
ne Pa jamais appelée « rose-ligne ». Elle ne coincide 
pas avec le méridien de P'Observatoire qui sert de 
référence aux cartes oú les longitudes sont données en 
degrés ou en grades á PEst ou á POuest de Paris. 
La seule maniére de conférer un sens religieux á cet 
instrument d'astronomie est de reconnaítre en Dieu le 


Créateur et le Maítre du temps. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARÍS 


Contrariamentealas afirmaciones fan- 

tasiosas que figuran en una reciente no- 

vela de éxito, la línea meridiana de Saint 
Sulpice no es el vestigio de un centro paga- 
no que existió en este lugar...” La adverten- 
cia, pegada en una de las paredes de la igle- 
sia Saint Sulpice de París, deja atónitos a los 
cientos de turistas norteamericanos que, ca- 
da día, acuden a la iglesia siguiendo las hue- 
llas de los misterios del libro de Dan Brown, 
El Código Da Vinci. Cansados y hasta ofen- 
didos por las constantes preguntas de los tu- 
ristas, los curas de Saint Sulpice decidieron 


poner término a la confusión. £l Código Da 
Vinci miente, las explicaciones históricas 
que envuelven el misterio de los códigos son 
una falacia. Y el texto que aspira a reesta- 
blecer la verdad, escrito en francés e inglés, 
está ubicado a un costado de un obelisco en 
cuya punta hay un globo. Se trata de un an- 
tiquísimo sistema que, siguiendo el despla- 
zamiento del sol sobre una línea trazada en 
el suelo y a lo largo de la pirámide, permi- 
te calcular fechas precisas. Su objetivo ori- 
ginal consistió en determinar el desplaza- 
miento del equinoccio de marzo. Lo que 
ofendió a la Iglesia francesa es que, en El 
Código Da Vinci, Brown asegura: 1) que el 


1925. Portugal. A los 3 años José Saramago usa por primera 


monumento fue construido sobre las rui- 
nas de un templo pagano; 2) que la famo- 
sa línea se llama “línea-rosa”; 3) que ésta es- 
conde un secreto que uno de los protago- 
nistas de la novela descubre en la pirámide; 
y 4) que allí se produjo un crimen. 

Consecuencia: los 10 millones de ejem- 
plares vendidos en el mundo angloparlante 
provocaron un auténtico fenómeno de mo- 
da entre norteamericanos, británicos y ca- 
nadienses: viajar a París para visitar la esce- 
na del crimen y descubrir los famosos códi- 
gos escondidos tanto en el Museo del Lou- 
vre como en Saint Sulpice. Entre los meses 
de abril y mayo pasados, la iglesia vio pasar 
20 mil turistas más que de costumbre. El ne- 
gocio es tan redondo que varias agencias de 
turismo proponen hoy, por poco más de 3 
mil dólares, un “Da Vinci Code Tour” a tra- 
vés de los lugares mencionados en la nove- 
la. Según los padres de Saint Sulpice y los 
guías del Louvre, “el fenómeno roza la his- 
teria”. Pero como si fuera poco, el interés por 
todo lo que le ocurre al personaje de la no- 
vela se hace extensivo también a otros sec- 
tores: el hotel Ritz, donde el personaje pasa 
su primera noche, desborda de reservas. Y 
todo por conferirle a un puñado de objetos 
valores históricos que no tienen. 


vez la política para hacerse la estrella 
y de paso, zafar de la sopa 


¡¿ MIENTRAS HAYA EN EU 
Y "MUNDO UN NIÑO CON 


HAMBRE » YO NO 


Hoy existen dos ediciones de £l Código 
Da Vinci. La original en inglés, con todas las 
falacias, y la traducción francesa, donde és- 
tas fueron corregidas. Al igual que frente al 
obelisco de Saint Sulpice, los turistas se re- 
únen durante largos y largos minutos ante 
el cuadro de La Gioconda. Buscan, también, 
un detalle imaginario que... contiene un có- 
digo: un error de perspectiva señalado en el 
libro. La desilusión es mucho más real cuan- 
do quieren ver otro de los cuadros de Leo- 
nardo: La Céne, actualmente en Italia. 

La historia de El Código Da Vincicomien- 
za en París, cuando un profesor especializa- 
do en simbolismo, Robert Langdon, se en- 
tera en plena noche que el curador del Louv- 
re acaba de ser asesinado en la gran galería. 
La novela narra luego la vertiginosa inves- 
tigación llevada a cabo a través de Francia, 
Gran Bretaña e Italia con el fin de desentra- 
ñar el misterioso código encontrado junto 
al muerto. El eje del misterio es La Giocon- 
da. El cuadro, según Brown, encierra todos 
los secretos del cristianismo y de la vida de 
Jesús. Abstraídos y fascinados, los turistas 
buscan sin éxito los secretos del libro. Pero 
como la ficción ha mentido dos veces, los 
secretos son ilusiones convertidas en un 
buen negocio. 3) 


. ALAQNE 
> Le “ 


www.danielpaz.com.ar 


Y TOMARE lA SOPA :! 


1998. Neuquén. En la 
pacífica localidad de 
Siesta Maiquén un 
estudiante, totalmente 
sacado, le dispara a 
sus compañeros de 
colegio, desatando 
una orgía de muerte y 
destrucción. 


El Dr. Ovideo Ochoa, 

autor de la célebre 

frase "La gente del 
interior es más 
tranquila" no puede 
evitar sentirse UN 
poco pelotudo 


2004. Hurlingam. El bajista de Divididos, Diego Arnedo y el ex cadillac Vicentico, que hasta hoy 
peleaban contra el peine por separado, unen sus fuerzas para enfrentar al dentado enemigo 
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Las fotos del interior argentino de Sebastián Szyd según Marcos Zimmermann 


Padr 


POR MARCOS ZIMMERMANN 

sta fotografía de Sebastián Szyd 

sirve para mirarnos a nosotros 

mismos como fotógrafos, mirar 
un poco para adentro y no estar siempre 
mirando para afuera. La movida de la fo- 
tografía oficial, la de los museos, galerí- 
as, festivales, a veces impulsa un tipo de 
foto que resuena europea. Creo que uno 
debería buscar cosas de acá: lo que nos 
podían enseñar los extranjeros ya nos lo 
enseñaron. Hay una gran onda “moder- 
nista” en la fotografía, de tomar la foto 
de la pata de la mesa, y la Argentina tie- 
ne mucho que todavía no ha sido conta- 
do. Como fotógrafo, la pintura y la foto- 
grafía como introspección me interesan 
bastante poco. Sé lo que no es la fotogra- 
fía: sé que no es solamente estética, sé 
que no son solamente bellos paisajes, pe- 
ro también sé que la abstracción en la 
fotografía no me interesa, porque, mal 
que les pese, la fotografía sigue teniendo 
un lazo con la realidad. 

Hay ciertas cosas de la Argentina que 
yo he visto andando por el país y no han 
sido contadas. La foto de Szyd resume 
bastante lo que es el trabajo infantil: es 
una canoa en el Alto Paraná o en el 
Iguazú, y son un padre y un hijo, y el 


padre está recogiendo un espinel (en el 
Litoral una de las formas de pesca más 
habituales es tirar una línea de la que 
cuelgan los anzuelos, y que se deja para 
volver a la noche o al día siguiente; es 
una forma pasiva, digamos, de pescar). 
Creo que hay varias cosas en esta ima- 
gen: más allá de lo emotivo, de mis ex- 
periencias personales en una zona que 
me encanta, me parece que hay una ri- 
queza enorme: está el lugar, el ámbito, 
está ese hombre que evidentemente debe 
ser el padre, y está este chico. Hay una 
relación entre el lugar y la gente que lo 
habita, donde todos empiezan a trabajar 
desde muy chicos y se da esto de seguir 
con el trabajo del padre. Y hay cierta mi- 
rada torva en el chico, cierta desconfian- 
za, algo que me hace pensar en su futu- 
ro. Veo ahí una Argentina en la cual hay 
muchas dudas sembradas: ¿qué va a pa- 
sar cuando ese chico esté en el lugar de 
su padre? ¿Va a estar o no? 

Al mismo tiempo, la foto explicita una 
cosa del país, de toda la vida, que es el 
trabajo a cielo abierto, bajo las estrellas. 
Creo también que hay una delicadeza en 
esa mano que está tocando esa cuerda; es 
alguien que conoce ese trabajo, que lo 
está tratando con cierto cuidado. 


Me parece una imagen de un gran 
valor: está contando esa Argentina 
particular, de chicos que trabajan con 
sus padres y que seguramente seguirán 
trabajando con sus padres, de esta ca- 
dena de una Argentina de produccio- 
nes primarias. El chico está como mi- 
rando al pasado, para atrás; no sé qué 
está pensando. 

Creo, además, que detrás hay muchas 
imágenes que uno puede ver todos los 
días, de la gente que está juntando carto- 
nes con sus hijos, con toda su familia y 
se convierte entonces en una foto muy 
simbólica de la Argentina de hoy y de 
esa duda que tiene ese chico en la cara, 
que es un poco la duda que tenemos to- 
dos acerca de a dónde vamos a ir a parar. 
Esa expresión es clave. 

Me parece genial todo esto que se al- 
canza a percibir con tan pocos elementos 
explícitos: es tan sólo un momento, una 
relación de formas y de cosas. Eso es pa- 
ra mí lo interesante en la fotografía: ya 
no buscar la foto abstracta sino que apa- 
rezcan cosas en un lugar tan sencillo y 
tan simple como un padre y un hijo que 
están pescando su pesca diaria, y que sin 
embargo puede ser símbolo de un mon- 
tón de otras cosas. (3) 


La hipnótica foto capturada por el argentino 
Sebastián Szyd como parte de una serie 
sobre el trabajo infantil titulada De acá, cuyo 
primer tramo (2000-2002) expuso el año 
pasado. Actualmente, Szyd continúa su 
investigación viajando por el norte del país. 


HADAR LIBROS 


Liliana Bodoc | Gino Germani | El inspector Morse | Francoise Sagan | 


Caro libro: Century portátil | Carlos María Domínguez 


Los libros del sida 


Y la banda siguió escribiendo 


Desde comienzos de los '80, de una manera más bien subterránea, la li- 
teratura viene registrando la irrupción del sida y sus diferentes etapas. A 
partir de la flamante publicación de Vivir con virus (Norma), de Marta 
Dillon, Radar ofrece una recorrida por los autores argentinos y mun- 
diales que han escrito sobre el sida con urgencia, dramatismo y vitalidad 
desde sus comienzos hasta nuestros días: de las crónicas fundantes de 
Randy Shilts (autor de esa monumental investigación Y la banda siguió 
tocando) y las reflexiones de Susan Sontag, a la rutina médica y la 
polémica reivindicación del sexo sin protección del francés Erik Remes. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


| destino así lo quiso: mientras se in- 
= cubaba la epidemia del sida en Esta- 
dos Unidos (algunos, como el perio- 
dista Randy Shilts, el principal cronista del 
sida en los *80, conjeturaron que el virus co- 
menzó a activarse exactamente en 1976), se 
iniciaba la dictadura militar en la Argenti- 
na. Desde fines de los '60 Estados Unidos 
veía crecer imparable la liberación sexual, al- 
go más que alejado del panorama de abso- 
luta represión en nuestro país. Fueron años 
de incomunicación y aislamiento. Si a los 
mismos norteamericanos les llevó varios años 
salir de la negación colectiva de la enferme- 
dad que se iba expandiendo por todo el te- 
rritorio, aquí nada se hablaba y bien poco se 
sabía de lo que inexorablemente iba a ocu- 
rrir más tarde o más temprano. A pesar de 
todo y sin que corriera la noticia por Inter- 
net, sin foros de discusión ni chats, la glo- 
balización le llegó al sida exactamente el 2 
de octubre de 1985, la mañana en la que 
murió Rock Hudson. La estrella amiga de 
Nancy y Ronald Reagan (el gran responsa- 
ble de los recortes del presupuesto de salud 
que tantas víctimas cobraría en pocos años) 
había reconocido públicamente la enferme- 
dad muy poco tiempo antes de su muerte. 
Aquí, muy primitivamente, se empezó a 
hablar de “la peste rosa” y otras incorreccio- 
nes políticas hoy inconcebibles, como la te- 
oría del castigo bíblico. Para bien o para mal, 
con paranoia y desinformación, con Rock 
Hudson el sida salió definitivamente del clo- 
set y dio la vuelta al mundo. Y pronto co- 
menzarían a producirse los primeros libros 
que buscaban entender lo inentendible. 
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HERVÉ GUIBERT SIGUIÓ LOS 
PASOS DE SU PROPIA 
ENFERMEDAD Y ALIMENTÓ 
EL MITO DEL HÉROE 
ROMÁNTICO. 


Tiempos sombríos 

Randy Shilts fue el único periodista nor- 
teamericano que cubrió los avatares de la 
epidemia desde el momento cero y vivió lo 
suficiente (murió en 1994, él también víc- 
tima del sida) para contarlo casi todo —des- 
de la denuncia política a las discusiones in- 
ternas de la comunidad gay— en la monu- 
mental crónica Y la banda siguió tocando 
(inspiradora de la película de Roger Slotis- 
woode con Richard Gere), hoy reconocido 
como uno de los textos centrales sobre el si- 
da y que, de paso, funciona a la perfección 
como un aceitado thriller médico sanitario. 
“La gente se moría y nadie le prestaba aten- 


ción —escribió—, porque a los medios de co- 
municación de masas no les gustaba cubrir 
historias de homosexuales y les espantaban 
particularmente las cuestiones relativas a la 
sexualidad gay. Los periódicos y la televi- 
sión evitaron polemizar sobre la enferme- 
dad durante mucho tiempo, hasta que el to- 
que de muertos fue demasiado estridente 
para ignorarlo y las víctimas dejaron de ser 
sólo marginados. Pero de pronto, en el ve- 
rano de 1985, cuando se diagnosticó la en- 
fermedad a una estrella de cine y los perió- 
dicos no pudieron evitar hablar de ella, la 
epidemia del sida se hizo palpable y la ame- 
naza asomó por todas partes. Lo más signi- 
ficativo fue que se vislumbró por primera 
vez que aquella extraña palabra iba a formar 
parte del futuro para siempre.” 

A mediados de los "80 el sida empezó a 


ser un tema literariamente interesante y dra- 
máticamente ineludible. Hacia 1988, cuan- 
do se publicaron las crónicas de Shilts, tam- 
bién salió al ruedo Susan Sontag actualizan- 
do su ya legendario La enfermedad y sus me- 
táforas ahora reconvertido en Elsida y sus me- 
táforas. Este ensayo es muestra de la absolu- 
ta impotencia de esa etapa: el pensamiento 
crítico chocando contra la muerte y el des- 
concierto. Limitada al análisis de las metá- 
foras bélicas de la enfermedad (el virus co- 
mo un ejército que avanza sobre los linfoci- 
tos, los anticuerpos como la resistencia, et- 
cétera), a refutar los peores excesos de la de- 
recha neoconservadoray religiosa (el sida co- 


mo un castigo divino, venganza de la natu- 
raleza, consecuencia de la decadencia moral 
y los derechos civiles), Sontag, en su deses- 
peranzado ensayo, da con una importantí- 
sima clave que el tiempo confirmó plena- 
mente: “Al igual que los efectos de la conta- 
minación industrial y el nuevo sistema de 
mercados financieros globales, la crisis del 
sida pone en evidencia un mundo en el que 
nada importante puede ser regional, local, 
limitado; en el que todo lo que puede circu- 
lar, circula, y en donde todo problema es, o 
está destinado a ser, mundial”. 

La fuerza con la que el sida golpeó a la co- 
munidad de intelectuales y artistas queda re- 
flejada con laconismo y tristeza en un testi- 
monio del novelista Edmund Whitede 1991. 
White cuenta que hacia 1979 un grupo de 


escritores amigos se reunía en una especie de 


taller en el que intercambiaban relatos y co- 
mentaban borradores. “Abandoné el grupo 
en 1983, cuando me mudé a París. Cuando 
regresé a Estados Unidos en 1990 el mapa li- 
terario había sido borrado. George Whitmo- 
re, Michael Grumley, Robert Ferro y Chris 
Coxestaban muertos; Vito Russo estaba ago- 
nizando. De nuestro grupo original sólo Fe- 
lice Picano, Andrew Holleran y yo aún está- 
bamos vivos. La paradoja es que el sida, que 
destruyó tantos escritores, ha vuelto a la ho- 
mosexualidad un tema literario mucho más 
familiar. La grotesca ironía es que mientras 
tantos escritores están amenazados de extin- 
ción, la literatura gay está tan saludable y flo- 


“Al igual que los efectos de la contaminación industrial y el nuevo sistema 

de mercados financieros, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en 

el que nada importante puede ser regional, local, limitado; en el que todo 

lo que puede circular, circula, y en donde todo problema es, o está destinado 
a ser, mundial.” susan sonTaG 


reciente como nunca antes.” 

Curiosamente (o no tanto) los escritores 
de ficción norteamericanos raramente habí- 
an acudido a explorar toda la dimensión ide- 
ológica del sida y sus metáforas, al decir de 
Sontag, prefiriendo merodear en general la 
cotidianidad del tema con una fuerte im- 
pronta melodramática. El sida se convierte 
así en algo razonable a pesar de todo: una 
circunstancia de la vida misma, mucho me- 
nos que un castigo divino, pero sin rastros 
de algo ordinario, común y corriente. Una 
circunstancia excepcional, una fatalidad que 
nos va encauzando hacia un Gran Final. Pa- 
ra verificarlo se puede tomar un ejemplo no- 
table: el hoy consagrado Michael Cunning- 
ham abordó el sida en sus tres novelas: Una 
casa en el fin del mundo, De carne y hueso y 
Las horas. Pero, en general, el melodrama 


HAROLD BRODKEY ROMPIÓ EL CERCO DE LOS 
ESCRITORES CON SIDA PARA ACERCARSE A UN 
CÍRCULO MÁS AMPLIO Y CONTROVERTIDO: 

EL DE LAS CELEBRIDADES CON SIDA. 


avanza con fervor frente a formas más refle- 
xivas de tratar el tema, o más militantes, co- 
mo el caso del estridente dramaturgo Larry 
Kramer (dicho sea de paso, uno de los prin- 
cipales protagonistas de Y la banda siguió to- 
cando, personificado en el film por Richard 
Gere). Afecte a varones gays, mujeres O va- 
rones heterosexuales, Cunningham, como 
David Leavitt, ha seguido el tema atenta- 
mente desde la ficción: el sida ha quedado 
naturalizado, podría decirse, cómodamente 
incorporado a la narrativa, a diferencia de 
otras literaturas (incluida la argentina) don- 
de todavía es un cuerpo extraño o una señal 
evidente de “nueva” temática. 

Por otra parte, Harold Brodkey (un gran 
amigo de Susan Sontag) fue el encargado de 
dejar un testimonio especialmente lúcido 
poco antes de morir en 1996, sin haber lle- 
gado a recibir el tratamiento de las nuevas 
drogas asociadas —el cocktail- que se anun- 
ció ese año en Canadá: Esta salvaje oscuri- 
dad, la historia de mi muerte. En la primave- 
ra de 1993 Brodkey recibió su diagnóstico 
de HIV positivo en medio de una pulmo- 
nía por pneumocyistis. Sin mucho tiempo 
que perder en disquisiciones político-para- 
noicas, se concentró en hablar de su sexua- 
lidad y de su masculinidad. Pero en verdad, 
el libro de Brodkey gira en torno de la gran 
cuestión que empezaría a ocupar a intelec- 
tuales y estrellas y que había crecido alasom- 
bra del gesto tardío de Rock Hudson: ¿ha- 
cerlo público? ¿Ayudara la toma de concien- 
cia colectiva? ¿O morir en la paz de la priva- 
cidad y del hogar? Brodkey rompió el cerco 
de los escritores con sida para acercarse a un 
círculo más amplio y controvertido: el de las 
celebridades con sida. 


Un poco de amor francés 
Dos franceses encarnaron las formas más 
literarias de abordar el sida como mal de fin 


GORE VIDAL: 


“No soy virólogo” 


o todos los intelectuales de fuste 
se han sentido obligados a ha- 
blar del tema. En este sentido, se 
destaca el caso del legendario Gore Vidal. 
En una entrevista de 1992 Larry Kramer le 
puntualiza casi un reproche: 
Kramer: Usted no ha hablado mucho 
del sida. 
Vidal: No soy virólogo. 


Kramer: No, pero debe haber perdido a 
muchos amigos o conocidos o lo que 
sea. Y, aparte de todo, es un fenómeno. 
Vidal: Es un fenómeno siempre presen- 
te, desde luego, pero no soy de los que 
se preocupan por todo. Si no tengo nada 
provechoso que decir, ¿qué voy a decir? 
Por supuesto que es terrible. El sida no 
me ha tocado de cerca salvo en mi pro- 
pia familia. Tengo un sobrino de veinti- 
nueve años, hijo de mi hermana, que es 
el único miembro con talento de su ge- 
neración en mi familia. Hugh Steers, se- 
guramente conocerá sus cuadros. Pinta 
gente con sida. Hace ocho años, creo, 
que lo diagnosticaron, y tiene veintinue- 


ve, y eso ha hecho que me concientice 
de manera dramática. 

Kramer: ¿No es motivo para que escriba 
usted un ensayo con mucha fuerza y furia 
sobre lo que este país no ha hecho para 
salvar la vida de este joven? 

Vidal: Supongo que sí. Pero ¿no cree que 
es mejor que ataque el estado de la segu- 
ridad nacional que ha dado lugar a una 
especie de Estado policial? ¿No es mejor 
que ataque al Tribunal Supremo que nos 
arrebata nuestros derechos? ¿Y no es 
mejor que ataque a Jesucristo y a Moisés, 
que son los responsables de la mentali- 
dad que lo ha hecho posible? Soy radical, 
lo que significa que voy a las raíces. (A) 


de siglo. Al mejor estilo romántico, Hervé 
Guibert y Cyril Collard mezclaron la vida y 
el arte en sus libros. Guibert lo hizo filman- 
do su propia agonía, escribiendo libros co- 
mo Citomegalovirus y Al amigo que no me 
salvó la vida donde veladamente narra sus 
relaciones con Michel Foucault. Narcisismo 
y autoobservación, seducción del propio 
cuerpo tomado por la enfermedad, belleza 
y corrupción de la carne son los tópicos más 
salientes de un escritor un tanto olvidado 
hoy día pero dueño de un imaginario sin- 
gular y un estilo brillante. Mientras tanto, 
en Las noches salvajes de Cyril Collard (cuya 
versión cinematográfica fue dirigida y pro- 
tagonizada por él mismo poco antes de su 
muerte en 1993), la languidez reflexiva ce- 
día paso a un movimiento continuo de no- 
ches de sexo duro. Inspirado claramente en 
Jean Genet (imaginario de puerto y mucha- 
chos árabes resignificados en la dura inmi- 
gración de los años 90 cuando los jóvenes 
marroquíes quedan enfrentados a los skin- 
heads), es una de las visiones más descarna- 
das y malditas de la cotidianidad del porta- 
dor. 

Tanto en Guibert como en Collard el si- 
da empiezaa contribuir ala leyenda: la cons- 
trucción del héroe malogrado, un mito don- 
de el sexo, lejos de ser tapado bajo la alfom- 
bra o licuado en generalidades, se pone en 
primer plano y es reivindicado. El sexo aso- 
ciado con la muerte produce fascinación. 
Sus libros parecen escritos en el momento 
de los puntos suspensivos, en el instante 
congelado y transparente en que la vida se 
lanza vertiginosamente hacia adelante. La 
romantización, la belleza maldita, la muer- 
te joven, son los ingredientes de estos dos 
autores que brillaron con brevedad intensa 
en los años 90. 

La última gran novedad escandalosa tam- 
bién viene de Francia y se llama Erik Rémes. 
Escritor, periodista y pintor, sacudió a la opi- 
nión pública con varios libros en los que rei- 
vindica la práctica del barebacking: sexo sin 
protección. El año pasado causó bastante re- 
vuelo y las iras de act up con Serial Fucker 
(diario de un barebacker) donde muestra des- 
carnadamente a portadores que tienen sexo 
sin preservativo y que además hacen de esa 
práctica un gesto político. Más allá de las ho- 
ras de debate que trae semejante asunto, pos- 
turas como la de Rémées marcan la distancia 
histórica con los años '80 y los primeros”90: 
ahora la disciplina se ha relajado, la muerte 
se aleja del horizonte y la medicación crea el 
efecto de que el virus ya no es tan peligroso. 
Los nuevos relatos del sida serán cotidianos, 
extremos y vibrantes. Entre las rutinas mé- 
dicas y la necesidad de reinventar el sexo, se- 
guirán las nuevas aventuras del virus que ya 
lleva un cuarto de siglo entre nosotros. 6) 


MARTA DILLON Y VIVIR CON w 
VIRUS: HONDURA Y | 
SENSIBILIDAD PARA 
NARRAR LA VIDA COTIDIANA 
DE UNA PORTADORA 


El virus nuestro de cada día 


POR C.Z. 

n la Argentina, los libros escritos sobre el sida han abreva- 

do en el tono confesional, en la necesidad de dar cuenta de 

una realidad urgente diseñando la silueta del cronista que a 
partir de su relato logrará dotarse de una nueva identidad para en- 
frentar el mundo. Una identidad no exenta de abierto desafío: la del 
portador. Hablamos de libros de no ficción. Hubo poco del lado de 
la ficción: Fogwill, Saccomanno, alguna mención salpicada aquí y 
allá. Pero ese mapa aún está por armarse. La no ficción ha aporta- 
do, entre sus títulos más conocidos, Vivir con sida de Sergio Núñez, 
Un año sin amor de Pablo Pérez, y las columnas de Marta Dillon en 
Página/12 publicadas en el suplemento No desde 1995, luego re- 
cogidas en varios volúmenes. Ahora, esta suerte de edición defini- 
tiva bajo el título Vivir con virus y el subtítulo “relatos de la vida co- 
tidiana” le han atenuado el carácter de cronista a Dillon para dar pie 
aun narradora de los tiempos en que el HIV se vuelve asunto de co- 
tidianidad, pastillas diarias, pequeños acontecimientos en el mun- 
do vincular, problemática femenina, familiar y social. 

Sergio Núñez escribió en los años en que las drogas de inhibi- 
dores de proteasa estaban muy lejos: era el monopolio del AZT y 
aún había mucho desconcierto social alrededor del tema. Pérez re- 
gistra en una especie de diario íntimo ese “año sin amor” que fue 
1995 (año inmediatamente anterior al cocktail) mientras que en Di- 
llon, los años van pasando hasta sumar casi diez y van armando 
una constelación de pequeños avatares alrededor del Gran Tema. 
“Durante los tres primeros años recibí muchas cartas, manuscri- 
tas, con estampillas y remitente. Después empezaron a llegar los 
mails. Ya nadie escribe cartas, mucho menos a los diarios. Así de 
vertiginoso es el tiempo”, cuenta en el prólogo. “De ese ida y vuel- 
ta surgieron muchas historias que están en estas páginas, que me 
dieron el ejemplo y también me llenaron de impotencia por todo lo 
que se pudo evitar.” 

Esas historias son la sustancia central de Vivir con virus. Histo- 
rias propias e historias ajenas. Micro-relatos. Esbozos. Algo tenue 
y delicado (y sí: femenino) le hace una marca en el orillo a cada 
página que podría haber sido mucho más áspera. El contraste en- 
tre tono y tema es notable: es el relato intimista, balsámico, de un 
duro asunto. Como cuando se pregunta qué es la discriminación: 
“¿De esto se trata la discriminación? ¿De no tener la oportunidad 
de llegar a tu lado? ¿De no poder olvidarme que te da miedo en- 
trar en mí? No, ya no quiero más. Me merezco algo mejor. Pero 
cómo se hace”. O el relato de un pequeño milagro cotidiano: “Es- 
toy en el diario, meto la mano en la cartera, saco el estuche de los 
anteojos y se produce el milagro: arena. Un puñado de arena que 
traje del paraíso y que aquí, lejos de las lejanas playas, es un te- 


soro refulgente. A veces sueño con quedarme en casa, esperar 
que mi hija vuelva de la escuela, revisar sus carpetas, hacer jun- 
tas los deberes. ¿Y de qué viviríamos entonces, y de qué se trata 
la realización?”. O el tema más que concreto del forro: “¿Cómo 
será coger sin forros? ¿Será más calentito? ¿Más suave? ¿Se sen- 
tirá la escupida como un beso bien adentro, como una caricia, co- 
mo una última lamida allí donde no llega la lengua? Ya no me acuer- 
do de esas sensaciones, y hasta había olvidado la nostalgia por lo 
perdido. Pero esa posibilidad, ese relajado olvido, ese mezclarse 
de los fluidos sin mediaciones, ese olor de después que queda en- 
tre las piernas, esa fantasía incluso, de lo que puede gestarse, sen- 
tir su orgasmo, su caída, el enchastre de las sábanas, el pegoteo 
entre mis piernas, esa posibilidad perdida irremediablemente cae 
sobre mí como una noche oscura”. 

Hay un efecto entre inevitable y automático en los libros tes- 
timoniales del sida: construyen de inmediato una nueva identi- 
dad del cronista, algo que lo viene a constituir mientras se reha- 
ce a sí mismo en una vida que ha quedado herida. Los libros bus- 
can recomponer el caos de la vida, dan cuenta del andar a tien- 
tas en medio del desconcierto. Algo, un sujeto nuevo, emerge de 
ese caos.Desde luego, el libro de Dillon no está al margen de es- 
tos efectos. ¿Qué ventajas tiene? ¿Qué peligros encierra? Está 
el peligro de quedar pegada a esa identidad que, en todo caso, 
será una más en la vida de quien narra. El peligro es el de con- 
vertirse en identidad única e inamovible. La ventaja es que esa 
identidad asumida fortalece, reorienta, da solidez. Más allá de 
ventajas y peligros, hay un momento que pega muy fuerte en el 
libro de Dillon y es cuando la condición de “portadora de HIV”, 
en un giro netamente argentino, nos deposita en las arenas de 
la política y el pasado: la portadora de HIV es además hija de una 
madre desaparecida. 

“Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia sobre la 
casa que convertí en mi refugio. La pantalla sobre la que escribo pa- 
rece una vidriera de restorán chino, ésas por las que corre el agua 
sin intervalo. Hace unos años, para esta misma época, me enteré 
de que tenía HIV. Lo primero que vino a mi mente fue mi mamá y la 
confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 
1976, yo tenía diez años. Durante mucho, mucho tiempo no pude 
hablar de eso. No pude buscar sus rastros. Es cierto que era nada 
más que una nena. Pero aprendí la culpa.” 

Todo libro sobre el sida es ofrenda y exorcismo. Marta Dillon ofre- 
ce su historia, parte de la cual —periodista y escritora al fin- es atra- 
par los detalles más ínfimos de las vidas de los otros. Con ímpetu 
militante y sensibilidad femenina, abre sus sentidos a los secretos 
de la enfermedad, la salud y la vida. (A) 
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En familia 


La biografía intelectual de Gino Germani reconstruida por su hija. 


Gino Germani: Del antifascismo 
a la sociología. 

Ana Alejandra Germani 

Taurus, 2004 

412 páginas. 


na Alejandra 


Germani 


POR SERGIO DI NUCCI 


Gt sola posibilidad de cuantificar me 
produce reflejos eróticos”, proclama 
desafiante José Luis de Imaz en su li- 

bro de memorias Promediados los cuaren- 

ta. El sociólogo había sido discípulo y co- 
laborador de Gino Germani. “Seamos cua- 
litativos”, exigen los sucesores, para quie- 
nes la sola noción de cantidad, de mensu- 
rabilidad, de datos, resulta hostil a su in- 
teligencia. En este enfrentamiento se resu- 
me, con las necesarias simplificaciones, el 

triunfo actual de una tradición francesa o 

europea por sobre una profesionalización 
de la sociología que Germani había pro- 
puesto con un modelo inequívocamente 
norteamericano. 

El nombre de Germani sirve hoy para or- 
namentar institutos o bibliotecas, y se lo re- 
verencia como padre fundador de la socio- 


logía “dura” en la Argentina, para seguir con 
la metáfora de De Imaz. Su obra recibe ca- 
da tanto homenajes o exégesis, pero parece 
riesgoso afirmar que siga viva en el sentido 
de haber creado una continuidad más o me- 
nos amplia y compartida. Gino Germani: 
Del antifascismo a la sociología es una nota- 
ble contribución a la historia de la sociolo- 
gía en Argentina. Ana Germani, hija de Gi- 
no y también socióloga, activa en Italia, tra- 
za una biografía intelectual de su padre en 
la que puede leerse, uniendo mentalmente 
las líneas de puntos, una historia de la teo- 
ría sociológica. El libro recurre, con felici- 
dad, a testimonios in extenso de intelectua- 
les contemporáneos a Germani. Los del gran 
filólogo clásico Eduardo J. Prieto se desta- 
can por la vivacidad y el acierto con que re- 
construyen el clima de ideas, político y cul- 
tural, en el que Germani comenzó a desa- 
rrollar su obra argentina, después de la emi- 
gración de Italia forzada por su lucha anti- 
fascista. Prieto y Germani estudiaron Filo- 
sofía en la Universidad de Buenos Aires. El 
ambiente universitario era mediocre y la en- 
señanza deplorable; la gran diferencia con 
la actualidad consiste en que entonces ha- 
bía muchos profesores católicos. En aque- 
llos años, Germani forma por sí solo una 
biblioteca de sociólogos norteamericanos 
que habrían de guiarlo toda su vida en sus 
opciones teóricas y metodológicas. Aunque 
sin contaminar, según piensan sus detrac- 
tores, sus convicciones políticas. 

Germani empezará su vida como soció- 
logo en el Instituto que dirigía Ricardo Le- 


Blenvenidos 
al código Morse 
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GINO GERMANI EN ROMA, EN 1954, CUANDO REGRESO DESPUES DE VEINTE AÑOS. 


vene en la Facultad de Filosofía y Letras, y 
fue dejado de lado por el peronismo de 
1946, durante el cual enseñará en el Insti- 
tuto Libre de Estudios Superiores (pero 
también interpretaba sueños en revistas del 
corazón), volverá a la UBA con la Revolu- 
ción Libertadora de 1955 (sin la venia de 
Lonardi), se alejará de ella sigilosamente 
en 1962 con la irrupción interna del pe- 
ronismo que trabaja en la Operación Re- 
torno, trabajará en el Di Tella, y en 1966, 
antes de la Revolución Argentina de On- 
ganía, partirá hacia Harvard. Como los so- 
ciólogos de su escuela, Germani estudió la 
anomia, la estructura y la estratificación 
social con sus cambios lentos o cataclísmi- 


cos, los patrones de voto y los sondeos elec- 
torales, las clases dirigentes y las dirigidas, 
las elites funcionales o no tanto, la socie- 
dad de masas. Lo hizo en estudios que pue- 
den, que deben leerse en su estilo árido, 
tan alejados de la entonación épica que 
adoptan los profesores argentinos. 

La biografía intelectual de Germani que 
compuso su hija mejora nuestro conoci- 
miento de esos textos, y es una contribu- 
ción que difícilmente podrán desatender 
los interesados en la historia de la discipli- 
na, pero también aquellos a quienes inte- 
resa la situación de las ciencias sociales y 
aun de la cultura y de la acción política en 
Latinoamérica. (3) 


JOHN THAW, EL ACTOR 
QUE LE PUSO CARA A 
MORSE EN LA TELE. 


Una novela en la que nacen un detective y una leyenda. 
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Último bus a Woodstock 
Colin Dexter 

Letemendia Casa Editora 
254 págs. 


CO LAN 


DEXTER 


POR SERGIO KIERNAN 


l amor sigue caminos extraños. Al- 
gunos terminan en estacionamien- 
tos de Woodstock —no la del recital 
sino la Woodstock suburbio de Oxford— 
con una chica demasiado linda asesinada a 
barretazos. Otros terminan con una edito- 
rial dedicada a los libros de náutica editan- 


do policiales. En este caso, el amor es el del 
editor por la estupenda serie que relató la 
saga de un hombre desagradable, el Inspec- 
tor Jefe Morse de la Policía del Valle del Tá- 
mesis: después de tantas noches viéndola en 
Film € Arts, que la levantó inexplicable- 
mente, el hombre se enteró de que los li- 
bros que dieron pie a la serie no habían si- 
do traducidos al castellano. Así fue que Le- 
temendia se apartó un rato de la jarcia y aca- 
ba de editar Ultimo bus a Woodstock, la no- 
vela en que nace Morse. Lo que nos lleva 
directamente a Colin Dexter, el autor. 
Cuenta la leyenda que Dexter —setentón, 
graduado en Cambridge hace medio siglo, 
traidoramente mudado a Oxford— se en- 
contró un buen día de vacaciones en un cha- 
let en medio del campo, un verano en que 
no paró de llover. Los chicos lloraban, to- 
dos se aburrían y lo único que había para 
leer era un estante de novelas policiales abu- 
rridísimas, patéticas. Dexter leyó varias y lle- 


gó a una conclusión: si eso podía publicar- 
se, él la iba a romper. Así nació Morse, un 
inspector jovato, malhumorado, solterón, 
amante de Wagner, bebedor en demasía, in- 
capaz de la deducción y dueño de un pen- 
samiento lateral que lo mete en toda clase 
de problemas, pero al final le revela, como 
un satori de cabotaje, la clave de sus críme- 
nes. La novela (la primera de toda la serie, 
promete Letemendia si la cosa funciona) no 
puede ser leída, aquí y ahora, más que des- 
de la serie. Entonces: Morse no tiene asis- 
tente fijo y cuando la rubia de piernas lar- 
gas aparece con la cabeza rota y con semen 
en la entrepierna, le asignan a un sargento 
proletario, feliz y galés, el pobre Lewis. El 
dúo arranca con tics que se harán historia: 
Morse dice cosas incomprensibles, rumian- 
do un discurso interior oblicuo; Morse tie- 
ne corazonadas y hace llamados clave; Mor- 
se bebe en horario de trabajo, pero no lo de- 
ja beber a su sargento; Morse snobea, invi- 


UY 


ta a salir a una enfermera demasiado joven 
que termina, sorpresa, enamorada de él y 
por lo tanto en desgracia. 

Igual que en la serie, llega un momento 
en que no tiene mayor importancia quién 
mató a quién. Uno está concentrado en por 
qué se mata, asunto mucho más importan- 
te, y en las demoradas descripciones de Dex- 
ter, un tipo de mano segura a la hora de lle- 
varal lector por algún camino. Curiosamen- 
te, Morse tiene un par de costumbres que 
luego perdió en la tele fumar, manejar un 
viejo Lancia en lugar de su venerable Ja- 
guar— pero ya guarda en secreto su nombre 
y es un tímido romántico. 

Para el que vio la bella serie -33 capítu- 
los de casi dos horas de duración, casi co- 
mo películas— este libro es territorio grata- 
mente familiar. Para el que recién empieza, 
bienvenidos a la secta: el último bus no de- 
ja sólo en Oxford sino en las puertas de una 
de las mejores manías de esta vida. €) 


Llegó el momento del gran 
final de La saga de los 
confines. Liliana Bodoc se 
mandó con todo a romper los 
límites de la épica estilo Tolkien 
y logra emocionar con una 
reivindicación americana 

y femenina. 


Los días del fuego 
Liliana Bodoc 

Editorial Norma 

468 págs. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a saga de los confines de Liliana Bo- 

doc es una verdadera proeza: fanta- 

sía épica en lengua castellana que no 
reproduce el modelo de las mitologías del 
norte de Europa, sino que traslada los ar- 
quetipos de hechiceros y guerreros a la tra- 
dición del continente americano. Y no só- 
lo cambia el escenario, sino el lenguaje: la 
escritora mendocina nunca abandona su es- 
tilo inexorable que está en deuda con el len- 
guaje de la tradición oral de la literatura in- 
dígena. Afirma que, para el registro narra- 
tivo, el Popol Vuh fue su texto de referencia: 
una forma de decir paralela, repetitiva, ana- 
fórica. También se nutrió de los poetas az- 
tecas, sobre todo de Netzahualcoyotl, el rey 
poeta de Texcoco, y de un texto mapuche 
llamado Carilady Rocamila, que no está edi- 
tado. Estas fuentes le dan a la narrativa de 
Bodoc una originalidad pasmosa, y una be- 
lleza poética desvergonzada. 

En Los días del fuego —última entrega de 
La saga de los confines, precedida por Los 
días del venado y Los días de la sombra— fi- 
naliza la gran batalla de las Tierras Fértiles 
contra el Odio Eterno encarnado en 
Misáianes, gran villano nacido de la deso- 
bediencia de la muerte que, condenada a 
no engendrar, da a luz un hijo; así pierde 
su función natural, su esencia, polo opues- 
to de la vida pero garantía de continuidad. 
Este quiebre tiene como espejo el cisma de 
la Magia en el mundo imaginario de Bo- 
doc: en las Tierras Fértiles viven los Brujos 
de la Tierra —la Cofradía del Aire Libre— 
en contacto con la naturaleza; en las Tie- 
rras Antiguas, donde mora Misálanes, go- 
biernan los elitistas Magos del Recinto, 
que han cedido al poder del Odio. O casi, 
porque Los días del fuego es el relato de la 
resistencia en ambos continentes, y la po- 
sibilidad de que esa magia rota vuelva a ser 
una sola. Los días del fuego es un gran final, 
ambicioso, abarcador pero también ambi- 
guo. Es principio y fin. Bodoc tiene claro 
su rumbo y apego a la concepción mágica 
de los pueblos nativos americanos y no ce- 
de al cierre mecánico de la épica occiden- 
tal porque prefiere una mística circular. 
Tampoco ignora los conflictos particulares 
de este escenario: en la épica tradicional la 
restauración de la paz se resuelve con la lle- 


El fuego Inolvidable 


gada de un nuevo Rey —el ejemplo más 
claro es El señor de los anillos de J.R.R. Tol- 
kien— pero Bodoc introduce problemáticas 
políticas diferentes. En las Tierras Fértiles, 
el País del Sol tiene una estructura de po- 
der monárquico, y los Confines un modo 
de organización comunitario: aunque lu- 
chan juntos contra el enemigo común, los 
guerreros husihuilkes del Sur no se arrodi- 
llan ante el rey del Norte. Hacia el final, el 
gran capitán Thungúr dice: “Vi a los Se- 
ñores del Sol contando los dedos que apo- 
yaban en la corona mientras los que fue- 
ron valerosos guerreros miraban amonto- 
nados desde lejos. En este día amargo pue- 
do decirte, hermano, que si Misáianes vol- 
viera, yo sólo pelearía por el sur que amo y 
por el nombre de mi raza”. En las Tierras 
Antiguas, donde se libra una batalla para- 
lela aunque clandestina— los dos jóvenes 
hermanos que encarnan el enfrentamiento 
contra el Odio también se diferencian: Va- 
ra, la chica, tiene la ideología aristocrática 
del Recinto, mientras su hermano Aro 
prefiere la compañía de los esclavos que, 
en una interpretación arriesgada, pueden 
considerarse obreros. En el nuevo mundo 
después de la gran guerra permanecen las 
tensiones, y no existe la consolación me- 
diante la presencia tranquilizadora del mo- 
narca. 

Además de introducir este nivel de com- 
plejidad, Bodoc realiza otros aportes no 
menos importantes al género. Por un lado, 
el equilibrio entre los acontecimientos épi- 
cos colectivos —la guerra, la política, las 
alianzas— y lo privado —el amor, la vida fa- 
miliar, las fiestas—. En un capítulo como 
Los días del fuego Bodoc demuestra que es 
una excelente narradora de batallas; pero 
en “La Destrenzada” escribe sobre un en- 
cuentro sexual en el bosque con un ro- 
manticismo exacerbado. Mucho tiene que 
ver en este doble juego la descarada intro- 
ducción de lo femenino. Acila, por ejem- 


plo, la misteriosa esposa del Rey del Sol, es 
una mujer que conoce los laberintos de la 
intriga política y el deseo (se trata, sin du- 
da, de uno de los personajes femeninos 
más impactantes de la literatura argenti- 
na); Wilkilén, una joven husihuilke, en- 
carnación de la inocencia, es la protagonis- 
ta del gran y trágico romance que dispara 
el melodrama en Los días del fuego. Y las 
nuberas, habitantes de los bosques de las 
Tierras Antiguas, tienen “afición a enamo- 
rarse con tanta vehemencia como desleal- 
tad”. Estas cortesanas diánicas son, ade- 
más, jefas de la Resistencia. Así, Bodoc va 
más lejos incluso que Ursula K. Le Guin 
en sus retratos de mujeres: no son sólo de- 
positarias de la tradicional relación con lo 
doméstico y la tierra, sino grandes heroí- 
nas que desencadenan hechos centrales de 
la trama. 

La saga de los confines carece de la rigi- 
dez formal de la épica y se abandona a la 
emoción y la imaginación desbordada, 
con una valentía casi sin precedentes en la 
narrativa argentina. Los días del fuego es 
un acontecimiento que merece salir del 
estante de libros juveniles y del encasilla- 
miento del género para ser celebrado co- 
mo un logro inclasificable. €) 


Le 


HACIENDO CAPOTE 


Cada tanto aparece algún texto inédito de al- 
gún prócer de la literatura para saciar las 
ansias del público. En este caso, se trata de 
un relato desconocido de Truman Capote 
(que usted, a esta altura, ya debe haber 
encontrado en la página 20 de este suplemen- 
to traducido para su deleite) . El cuento apare- 
cido se llama “La ganga” (The bargain) y salió 
a la luz cuando el biógrafo Gerald Clarke pre- 
paraba un volumen de correspondencia (The 
life and letters of Truman Capote) del autor de 
A sangre fría. Clarke siguió una pista tan cer- 
tera como una carta de Capote del 15 de ma- 
yo de 1950, en la que el autor de Otras voces, 
otros ámbitos, entonces de 25 años, afirmaba 
haberlo terminado. Pero el cuento se perdió y 
recién fue encontrado en los archivos de la Bi- 
blioteca Pública de Nueva York, donde estaba 
guardado junto con el resto de los papeles 
personales que dejó Capote, muerto en 1984. 
El mes pasado el cuento fue rescatado y final- 
mente publicado en Estados Unidos. 


Y HEMINGWAY TAMBIÉN 


Ernest Hemingway también estuvo por estos 
días involuntariamente en el candelero. Se tra- 
ta del hallazgo —y agrias disputas posteriores 
derivadas de ese hallazgo— de una carta ma- 
nuscrita y un relato inédito del autor de Por 
quién doblan las campanas. El cuento narra 
las andanzas de un grupo de jóvenes en Pam- 
plona, fue escrito en 1924, se titula “Mi vida 
en la plaza de toros con Donald Ogden Ste- 
wart” y está basado en un episodio que el 
mismo Hemingway vivió junto con John Dos 
Passos y el mismo Stewart (un guionista de 
cine que tuvo que exiliarse en Europa víctima 
de la caza de comunistas). La decisión de los 
herederos de Hemingway —fallecido en 1961- 
de no publicar aún ni el cuento ni la carta ma- 
nuscrita que el escritor dejó en el Hotel La 
Perla de Pamplona, y mandarlos a remate pa- 
ra el 16 de diciembre, provocó la ira de Do- 
nald Stewart, hijo del protagonista del relato: 
“El pueblo estadounidense debe saber que 
sobre un inédito de uno de los escritores más 
grandes cayeron las tijeras de la censura. Es 
injusto, es como si una empresa japonesa 
comprase un Van Gogh para guardarlo en una 
caja fuerte”, afirmó. Stewart también explicó 
que espera que la Universidad de Texas com- 
pre el texto, para que pueda estudiarlo y pos- 
teriormente publicarlo. El cuento -que según 
se calcula se venderá en unos 18.000 dóla- 
res— había sido ofrecido en su momento a la 
revista Vanity Fair, que lo rechazó. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros y Fausto en la última semana: 


Dan Brown 
AL 
CODIGO 


DV 


FICCION 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Editorial Umbriel 


Ángeles y demonios 
Dan Brown 
Editorial Umbriel 


El bosque de los pigmeos 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Hasta siempre mujercitas 
Marcela Serrano 
Planeta 


Matthew Pearl 
El club Dante 
Planeta 


NO FICCION 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Los secretos del código 
Dan Burstein 
Emecé 


Más allá del Código Da Vinci 
René Chandelle 
Grupal Dist. 


Buenos Aires es leyenda 
Guilllermo Barrantes 
Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


No muerden 


Manías > El amor por los libros 


tiene su contracara en la 
pesadilla de que se vuelven 


inmanejables. Así lo narra con 


arlos María 


POR ÁNGEL BERLANGA 


uando Carlos María Domínguez 

tuvo lista la estructura de la cabaña 

que estaba construyendo en La Pa- 
loma, entre la costa uruguaya y la Laguna de 
Rocha, pensó que los libros que implacable- 
mente habían tomado ya los placares y pa- 
sillos de su casa en Montevideo alcanzarían 
de sobra para levantar las paredes de su ca- 
sa frente al mar. Más adelante lo pensó me- 
jor y decidió que fuera Brauer, el bibliófilo 
protagonista de La casa de papel, quien lle- 
vara adelante el emprendimiento en la fic- 
ción y transformara a su biblioteca en miles 
de ladrillos. Acompañada por cuatro relatos 
cortos, esta nouvelle da nombre al nuevo li- 
bro de este periodista y escritor argentino 
“uruguayizado” (autor entre otros libros de 
Tres muescas en mi carabina, La mujer habla- 
da y Construcción de la noche, biografía de 
Onetti en colaboración con María Esther 
Gilio) que, mientras narra la historia de 
Brauer, despliega un abanico de posibles con- 
ductasysituaciones extremas en relación con 
los libros, desde influencias de autores has- 
ta accidentes fatales, pasando por rituales, 
fetichismos, fanatismos y obsesivas persecu- 
ciones de ejemplares únicos. 

Domínguez cuenta que hizo una investi- 
gación sobre los vínculos que los lectores en- 
tablan con sus bibliotecas domésticas y que 
se sumergió en el extraño mundo de los bi- 
bliófilos. Así dio con “exquisitos que para le- 
er un capítulo necesitan tener veinte libros 
a mano”, expertos en preservación obsesio- 
nados ante posibles ataques de bichos, pol- 
vos y humedades, tipos que son capaces de 
regalar el auto para hacerles espacio a los li- 
bros en el garaje. “La pregunta fue ¿de qué 
modo los libros cambian la vida de las per- 
sonas y viceversa, de qué modo las personas 
también cambian el destino de los libros, 
tanto en lo simbólico o cultural como en lo 
físico? Ese recorrido abarca a la lectura des- 
de el placer del conocimiento, pero también 
desde su sensualidad, el goce de apreciar una 
buena edición, el papel, las letras como di- 
bujos, las buenas ediciones.” 

—Pero por momentos se ríe un poco de 
esas obsesiones que rondan lo sagrado de 
los libros. 

—Sí, la idea también fue desmitificar esa 
convivencia diaria con los libros, toda la so- 
lemnidad que los rodea. Pero en el fondo 
hay una reflexión acerca de estas criaturas 
singulares, tan frágiles y a la vez tan persis- 
tentes. Durante siglos y siglos transmiten 


valores y conocimientos, y al mismo tiem- 
po tienen una consistencia por la que su- 
cumben fácilmente ante la humedad, el fue- 
go, las fuerzas naturales, de las que muchos 
libros hablan. Ese contraste me parece muy 
curioso. En muchísimos casos, el libro es 
un objeto que nos va a acompañar toda la 
vida y no sabemos por qué: uno lo com- 
pra, lo lee, queda asociado a un momento 
de la vida y después, quizá, sus páginas no 
vuelvan a verse nunca más. Y sin embargo 
uno, como lector, necesita que ese libro es- 
té ahí, en la biblioteca. 

—El relato también plantea que cuando los 
libros son demasiados, su ordenamiento 
puede resultar una pesadilla. 

—En ese fetichismo que todo lector cultiva 
con su biblioteca, a veces da aprensión po- 
ner a un autor al lado de otro: “Justo juntar 
a estos dos tipos...” De ahí que Brauer cam- 
bie su fichero temático y busque un orden 
por un registro de tipo afectivo. Pero claro, 
tiene tantos volúmenes que es inmanejable. 
Ahí también hay un juego con el sentido de 
la memoria, con la forma en que puede or- 
denarse el pasado, porque una biblioteca es 
también un viaje en el tiempo. Llega un mo- 
mento en que los volúmenes son muchos y 
hay que hacer filas dobles en los estantes, y 
se van ocupando los pasillos y las habitacio- 
nes con libros, y eso se vuelve inmanejable, 
como la memoria. De modo que perder un 
fichero, para un bibliófilo, es perder el or- 
den de la memoria, y eso puede derivar en 


la situación dramática que vive este hombre. 
—¿Los fanáticos de los libros tienen la piel 
ligeramente apergaminada por encima 
del tobillo, como sucede con uno de los 
personajes? 

Y, yo lo veo... Apergaminada porque to- 
man poco sol, y prefieren quedarse leyendo 
a ir a una plaza. Se van contagiando la na- 
turaleza del objeto que admiran, se les ad- 
hiere esa condición. No todos, claro, por- 
que algunos alternan en mundos de aventu- 
ra, pero es frecuente encontrar en los gran- 
des lectores ese tipo de piel. 

—¿Y sus manías con los libros cuáles son? 
—Muchas de las que tiene el personaje: no 
juntar a Borges con García Lorca, por ejem- 
plo, o a García Márquez con Vargas Llosa. 
Yo pasé por distintos estadios: al principio, 
en la adolescencia, uno tiene cierto orgullo 
por la cantidad de libros leídos y por su bi- 
blioteca, porque se supone que cuantos más 
libros tenés más culto sos. Después, de a po- 
co, todo lector pasa del orgullo a la pesadi- 
lla: los libros lo van invadiendo todo. Cuan- 
do escribí La casa de papel me propuse dejar 
de comprar y vivir con una sola biblioteca, 
chiquita. Pero ya tuve que poner otros es- 
tantes en el dormitorio, se empiezan a acu- 
mular de nuevo, me ocuparon un placard. 
Como además he ejercido la crítica literaria 
durante muchos años, me fui llenando de 
libros. Cada tanto los regalo, o los cambio 
por otros que quiero leer. Pero es muy difí- 


cil deshacerse de los libros. E) 
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Escritora y celebridad, Francoise Sagan 
hizo coincidir su muerte con los cincuenta 
años de la aparición de Bonjour Tristesse. 
Una última semblanza de la escritora que 
conducía descalza su automóvil rumbo al 
casino o al hipódromo. 


La dicha en 
movimiento 


POR SERGIO DI NUCCI 


anto en su vida como en sus nove- 

las —observó un crítico francés—, 

los cigarrillos están para ser fuma- 
dos, el alcohol para ser bebido, las drogas 
blandas o duras para ser consumidas. En 
la primavera de 1954, la sorpresa y el es- 
cándalo hicieron de Frangoise Sagan la 
escritora más famosa de Francia y una 
instantánea leyenda internacional. A los 
dieciocho años era James Dean en feme- 
nino y suscitaba un culto al aura román- 
tica de la adolescencia. Bonjour tristesse 
había ganado el Premio de la Crítica y se 
volvió best-seller mundial con un millón 
de copias vendidas y traducciones a 20 
idiomas. La nitidez del estilo y la lucidez 
de la narradora exacerbaban la inteligen- 
cia, la seducción de la juventud modelo 
años “50. Sagan expresaba sentimientos 
perturbadores en un lenguaje puro (que 
sería trasladado al cine por Otto Premin- 
ger). Una foto de época la muestra junto 
a Francois Mauriac, quien había recibido 


el Nobel. El novelista católico padeció un 
escándalo sexual y comprendió su cora- 
zón, en una modernidad que no ofrecía 
ni fe ni felicidad. A los franceses conser- 
vadores indignaba y atraía una joven que 
había conocido precozmente la heterose- 
xualidad más carnal; los liberacionistas se 
asombraban de que saliese triste de aque- 
lla experiencia. Es el tema de su novela, 
cuyo bellísimo título es un verso de Paul 
Éluard. Cecilia, la protagonista, empieza 
creyendo que es “perfectamente feliz” 
porque tiene amante, auto, dinero, un 
padre seductor y cómplice. Pero descubre 
la pasión cuando Ana, su mejor amiga, se 
convierte en la amante de su padre. Las 
últimas líneas del libro la reclaman: 
“¡Ana, Ana! Repito el nombre en voz 
muy baja, largo tiempo, en la oscuridad. 
Algo sube en mí, y yo lo saludo por su 
nombre, con los ojos cerrados: Buenos 
días tristeza”. Pero Ana está muerta, por- 
que Cecilia la hizo morir. En la novela 
siguiente, Una cierta sonrisa (1956), la 
protagonista Dominique, cansada a los 


diecisiete años de un amante que consi- 
dera provinciano, busca otro mayor y con 
más prestigio. Cuando esa relación fraca- 
sa, se rehúsa todo romanticismo: “Nueva- 
mente estaba sola. Tenía ganas de repetir- 
me la palabra: sola, sola. ¿Pero qué? Era 
una mujer que había tenido un hombre. 
Una historia simple. No tenía que hacer 
morisquetas”. 

Cincuenta años después de Bonjour tris- 
tesse, Sagan murió cuando la primavera 
llegaba al Hemisferio Sur. Había publica- 
do decenas de libros elogiados por Ro- 
land Barthes y por Adolfo Bioy Casares: 
novelas, relatos, teatro, memorias. Había 
vivido una vida de excesos, y por eso ha- 


bía sido feliz. Conducía el auto descalza, 
casi sin usar el volante: le costó accidentes 
de los que salió airosa. Con el dinero, 
más tenía, más tiraba por la ventana... y 
las ventanas estaban siempre abiertas. Le 
gustaban el casino y el hipódromo. El 
Festival de Cannes, del que presidió el ju- 
rado, recuerda sus gastos como un record 
nunca superado. Tenía muchos falsos 
amigos y muchos más verdaderos enemi- 
gos. Su sinceridad era una aristocrática 
invitación a la guillotina, como los peina- 
dos en la corte de Luis XVI. 

En la vida no hay nada más grave y me- 
nos triste que los excesos y el amor. Ella 
así lo supo. G) 
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I siglo XX no es sólo el siglo más violento de la 

historia humana sino también el primero en que- 

dar registrado por completo frente a una cáma- 
ra fotográfica. En su nueva versión, un cuadradito com- 
pacto y mucho más liviano que el mamotreto original, 
Century en formato mini contiene 1090 fotografías y 
se ha extendido hasta incluir los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 que su antepasado jamás imaginó 
como preámbulo de nuestro siglo. Y además, pensán- 
dolo de nuevo, editó el subtítulo original para agregar- 
le a £100 años de progreso, sufrimiento y esperanza”, 
la palabra “regresión”. 

Las caras en las fotos llevan como cicatrices el impac- 
to de eventos de escala mundial en la gente común. Cre- 
ado por Bruce Bernard, Century contiene unos epígrafes 
maravillosos, escritos por un viejo lobo del periodismo 
inglés que se tironea entre la ironía y el hastío. Construi- 
do menos sobre una narración coherente que sobre im- 
presiones, el libro, una vez cerrado, resuena como una 
vieja campana de catedral: hecho de ráfagas y cañonazos, 
de hambre y trincheras. 

Bernard aclara “que buscó deliberadamente fotografí- 


as que no fueran demasiado familiares”. Algunas eleccio- 
nes fueron acertadas, otras no tanto. La famosa foto de 
Lee Harvey Oswald doblado de dolor en el momento en 
que es asesinado es una fotografía tremenda que no apa- 
rece; en su lugar hay una de Oswald, minutos después del 
disparo, siendo introducido en una ambulancia. Tiene 
menos impacto, como documento y como imagen. Otras 
son inspiradas, como la foto de 1949 de un grupo de al- 
tos funcionarios rusos como mafiosos norteamericanos 
en una celebración de May Day. Y así y todo, su mayor 
acierto radica en la compaginación. Ver las dos fotogra- 
fías de 1900: arriba, excitados oficiales británicos leen los 
diarios antes de embarcar hacia Africa para pelear en la 
guerra de los Boer. Abajo, una trinchera interminable re- 
balsando de soldados ingleses, su aventura terminada. 

Las pocas fotografías de esperanza andan apretujadas 
entre tanto horror. Como una de August Sanders de 1924 
que registra un taller de costurería bajo una luz algodo- 
nosa o la imagen que el telescopio Hubble tomó en 1995 
de una majestuosa incubadora de estrellas. Más que nun- 
ca, imágenes así nos hacen sentir chiquitos: el hombre co- 
mo un ser arrogante que se tironea por migajas. (3) 
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